残阳如血，将未央宫的琉璃瓦染上一层悲壮的绯红。破天荒凭栏远眺，手中攥着西域都护府八百里加急送来的羊皮地图，指节因用力而泛白。案头堆叠的竹简记载着上月商税：丝绸出口较去年同期激增三成，西域良马已在陇西马场繁育出第七代子嗣，于阗美玉雕琢的传国玉玺正由少府监日夜赶工——这一切都在昭示着，那条横亘于黄沙之上的商路，正以惊人的速度滋养着新生的华国。
陛下，户部核算完毕。内侍监总管李德全轻手轻脚捧来鎏金账册，见龙袍一角垂落于地，忙躬身拾起时，瞥见御案暗格里露出半片素绢，上面是西域都护张骞手书的西域诸国名录，大宛国盛产汗血宝马，康居人善铸弯刀，安息国的香料能让洛阳城三月不散...墨迹在二字处洇开团墨渍，似是书写时不慎滴落的汗珠。
破天荒突然转身，玄色龙纹在烛火中翻涌如活物：传朕旨意，擢升张骞为西域都护，秩中二千石，赐金印紫绶。他指尖重重戳在地图上的葱岭，告诉张都护，朕要的不只是楼兰的驼铃，朕要大秦的琉璃盏能映照长安的明月，要西海的珊瑚树能在未央宫开花。李德全打了个寒噤，这位年轻帝王眼中燃烧的火焰，比漠北的焚风更令人心悸。
三日后，长安城西门外的望夷亭挤满了送行的人群。苏凌一身月白襦裙混在商旅中，望着那支由三百羽林卫护送的使团缓缓西去。为首的张骞身披明光铠，怀中抱着装有丝绸样品的紫檀木箱，箱角露出半幅织金孔雀纹锦缎——那是她昨夜在尚服局亲自监工赶制的，金线中织入了特制的防虫药草。当使团旗帜掠过茶肆幡子时，她袖中的银针突然震颤，远处商队里几个高鼻深目的粟特商人正交换着诡异的眼神。
苏神医好眼力。清脆的女声自身后响起，凤倾羽摇着描金团扇缓步走来，扇面上《丝路通商图》的彩绘还带着新墨香，那几个是大月氏的细作，想混在商队里刺探军情。她突然压低声音，象牙扇柄轻点苏凌腕间药囊，陛下让破天荒转告您，于阗国的龙涎香虽好，却不及您调制的凝神香能安邦定国。药囊里的金针突然发烫，苏凌想起三日前深夜，破天荒微服至太医院，屏退左右后递来的西域医书，书页间夹着张素笺，只写着当心高昌国的曼陀罗七个字。
此时西域都护府的官署内，张骞正将密信投入鎏金炭炉。火焰吞噬着羊皮纸，露出下面用密写药水绘制的地形图：从玉门关到怛罗斯的商道上，每隔百里便有新筑的烽燧，每个烽燧都配备了能连发十矢的床弩。他想起临行前陛下握着他的手说：商路即国脉，护不住商旅，朕这个皇帝就是坐在漏船上的舵手。炭灰中飘起一缕青烟，恰似昨夜他登上城楼所见，蜿蜒西去的商队灯笼，在夜色里连成了照亮天际的银河。
深秋的焉耆国集市上，华国商人李三郎正用骨算筹与粟特商人讨价还价。他袖口露出的蜀锦被风沙磨出毛边，却依然引来一群西域女子的艳羡目光。这是吴郡的云锦，一匹能换十匹棉布。李三郎拍着货栈里的瓷瓶，越窑秘色瓷在阳光下泛着青碧色的光晕，上个月有个波斯商人想用三颗鸽血红宝石换，俺都没舍得。突然远处传来急促的马蹄声，西域都护府的骑兵高举着鎏金令牌疾驰而过，令牌上保护商旅四个篆字在驼铃声中格外清晰。
当第一片雪花落在未央宫的铜雀瓦上时，西域都护府的年终述职竹简送抵御前。破天荒展开卷帙，见里面夹着片干枯的薰衣草花瓣，张骞在附记中写道：此花可驱虫，西域女子用以熏衣。他想起凤倾羽前日呈上的女子学堂章程，沉吟片刻，提笔在后添上香料辨识四字。李德全捧着西域进贡的夜光杯进来时，正看见年轻帝王对着那片薰衣草出神，案头的《西域异物志》在烛火下映出参差的影子，恍若大漠上连绵的驼队。
通商之路的驼铃声里，华国的丝绸正在改变西域的风向。于阗国的公主开始模仿华国女子梳双环髻，大宛贵族以收藏越窑瓷器为荣，连素来桀骜的乌孙骑兵，也爱上了用华国茶叶煮制的奶茶。而西域的良马正在中原的战场上嘶鸣，宝石在皇后的凤冠上闪耀，香料在太学的讲堂里弥漫——这条横亘东西的商道，早已不是单纯的贸易之路，它是流淌着文明血脉的长河，是连接着梦想与现实的金桥。
夜深了，破天荒仍在批阅西域都护府的奏折。窗外，一轮明月高悬天际，月光洒在他年轻的脸上，映出几分疲惫，却也映出几分坚定。他知道，经营西域是一项浩大的工程，需要几代人的努力，但他坚信，只要华国的旗帜继续在西域的土地上飘扬，只要这条通商之路永远畅通无阻，华国的盛世就会像丝绸一样，绵延不绝，光耀千古。
烛火摇曳，将他的身影投在墙壁上，与那幅巨大的西域地图融为一体。地图上，一条蜿蜒的商路如同一条巨龙，将华国与遥远的西域紧紧连接在一起，而在巨龙的尽头，是更广阔的世界，是更辉煌的未来。破天荒微微一笑，他知道，属于华国的传奇，才刚刚开始。