这天傍晚，持续了整整八个小时的高强度实机协同训练终于结束。王峥星几乎是从驾驶舱里爬出来的，浑身像是散了架，作战服被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上，每一个关节都在发出酸痛的抗议。他没有像其他人一样立刻冲向食堂或浴室，而是拖着疲惫的身体，爬上了训练机那巨大的、冰凉的金属脚架，坐在上面，抱着膝盖。
远处，属于江屿辰的“圣翼独角兽”正在专属的训练区内进行着高机动演练。夕阳的金辉洒在那洁白无瑕的装甲上，仿佛为其镀上了一层神圣的光晕。只见那台优雅的钢铁巨人时而如同芭蕾舞者般轻盈腾空，背后翼状单元喷射出绚丽的蓝色粒子流；时而如猎豹般迅猛突进，手中的光束军刀划破空气，留下灼热的光痕；时而又如同磐石般骤然急停、转向，做出一个个违反物理直觉的极限机动，将力量、速度与技巧完美地结合在一起。
王峥星看得心驰神往，眼中充满了憧憬。那才是真正的机甲战斗艺术，是他渴望达到的境界。
一阵平稳的脚步声自身后传来。王峥星回头，看到江屿辰不知何时已经来到了训练场，正站在训练机的阴影下。
“辰哥。”王峥星连忙从脚架上跳下来，立正站好，尽管身体疲惫，但姿态依旧保持恭敬。
“坐。”江屿辰的声音一如既往的沉稳，他随意地摆了摆手，然后也在那冰冷的金属脚架上坐了下来，目光同样投向了远处那台正在进行收尾动作的“圣翼独角兽”。
王峥星有些拘谨地在他旁边坐下。
“感觉怎么样？”江屿辰没有看他，只是望着远方，随口问道。他的侧脸在夕阳的余晖中显得棱角分明，带着一种历经风霜的坚毅。
王峥星老实地回答，声音带着训练后的沙哑：“很震撼……感觉自己和机甲之间，还有很长的路要走。也比想象中更难，每一个细节都需要反复打磨。感觉自己要学的东西，还有很多很多……” 他顿了顿，补充道，“老刀教官……很严格。”
江屿辰的嘴角似乎微微动了一下，像是掠过一丝极淡的笑意。“老刀是基地里最好的基础教官之一。他骂得越凶，说明你越有潜力。”他转过头，目光平静地看着王峥星，“不急。对于机甲驾驶来说，基础打牢，比任何花哨的技巧都重要。根基不稳，高楼顷刻即倒。”
他停顿了片刻，忽然转换了话题，语气变得有些悠远：“王峥星，你相信直觉吗？在战斗中。”
王峥星愣了一下，脑海中瞬间闪过了在模拟舱中，那千钧一发之际，仿佛被另一个灵魂指引着做出绝地反击的经历。那种感觉，玄之又玄，却真实无比。他犹豫了一下，最终还是点了点头，语气带着一丝不确定：“有时候……相信。尤其是在……没有时间思考的时候。”
“嗯。”江屿辰并没有表现出惊讶，只是淡淡地应了一声，目光重新投向远方，仿佛在回忆着什么，“直觉，往往源于无数次实战积累的深层经验，或者……是某种与生俱来的天赋。”他的声音低沉而清晰，“但是，最终，我们需要用最严格的纪律、最扎实的技术、最冷静的头脑，去驾驭它，引导它。否则，再敏锐的直觉，也只会变成战场上致命的冲动和鲁莽。”
他微微侧过头，目光似乎能看进王峥星的内心：“你哥哥王铮岳……他就是一个拥有极其强大战斗直觉的机师。但他更厉害的，是能用他那精湛到近乎艺术的技术，将这种直觉完美地、百分之百地发挥出来。他的每一个看似冒险的动作，背后都是经过千锤百炼的技术支撑和对战场局势的精准判断。”
这是江屿辰第一次，如此主动、如此正面地和王峥星谈起他的哥哥。王峥星瞬间屏住了呼吸，连身体的疲惫都仿佛被忘却了，他全神贯注地聆听着，生怕漏掉一个字。他渴望了解那个活在传说和档案里的哥哥，更真实的一面。
他鼓起勇气，轻声问道，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“辰哥……我哥他……私下里，到底是个什么样的人？”
江屿辰的目光似乎穿越了时空的壁垒，回到了那些与战友并肩的岁月，他坚毅的嘴角泛起一丝微不可查的、带着温暖和怀念的弧度：“他啊……训练时比谁都较真，每一个动作都要做到极致，绝不敷衍。可下了训练场却比谁都会闹，总能把整个宿舍的人都逗得前仰后合。食堂里抢肉最快的是他，像个孩子似的护着餐盘；晚上偷藏光脑打游戏被罚得最惨的也是他，却还是一脸倔强地笑。可一旦坐进驾驶舱，就像变了个人——眼神骤然沉静，整个人如同与机体融为一体，专注、锐利，像一把刚刚出鞘的刀，寒光凛冽，一击必中。”
他仿佛在斟酌着用词，声音渐渐放缓：“表面上看起来，总是一副很严肃、不苟言笑的样子，眉头总是微微锁着，好像谁都欠他钱似的。但其实，他内心比谁都炽热，比谁都看重感情。他只是不善于表达，把所有柔软都藏在了那副冷硬的外壳之下。”
江屿辰的目光有些悠远，像是望向很远很远的地方：“他啊，有点固执，认死理。一旦他认定的事情，九头牛都拉不回来。为了一个战术细节，能跟我在模拟舱里争论一整夜，谁也不肯退步，直到教官过来把我们两个都拎出去罚站。” 他顿了顿，语气变得更加柔和，仿佛被什么温暖的回忆包裹，“但是，对待身边的战友，尤其是……对待你，还有雨柔，他却比谁都细心，比谁都有耐心。我记得有一次，你小时候发烧，烧得迷迷糊糊一直喊哥哥。他执行任务回来，连装备都没卸，浑身还带着硝烟味，就直接冲到医院守了你一夜……就那么握着你的手，一眼都没合。”
简单的几句话，没有华丽的辞藻，却仿佛拥有魔力，瞬间在王峥星的脑海中勾勒出一个更加立体、更加鲜活、有血有肉的江逸铭的形象——不再是档案里那个冰冷的名字和遥不可及的英雄称号，而是一个会笑会闹、会固执也会温柔的兄长。他的严肃不是冷漠，他的坚持不是死板，一切都有了温度与缘由。王峥星感觉自己的眼眶不受控制地微微发热，一股热流涌上鼻腔，他赶紧低下头，用力眨了眨眼睛，生怕那点湿意被人看见。
“……他是最好的哥哥，”江屿辰的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的沙哑，那沙哑像是被岁月磨过，又被思念浸透，“也是……我曾经最信任、最可靠的队长。有他在身后，我就从没担心过方向。”
沉默在两人之间蔓延，沉重而饱满，只有远处“圣翼独角兽”引擎关闭后，残余的冷却系统发出的轻微嗡鸣，如同某种巨大生命体安睡时的呼吸。
过了好一会儿，王峥星才抬起头，用力抹了一把脸，将那些翻涌的情绪狠狠压回心底。眼神中之前的迷茫和疲惫被一种更加坚定的光芒所取代，如同被擦拭过的星辰。他握紧拳头，指甲几乎嵌进掌心，声音不高，却带着斩钉截铁的力度，仿佛在立下一个庄重的誓言：
“辰哥，我会努力的。”他看向江屿辰，眼神清澈而坚定，仿佛有火苗在深处燃烧，“我一定会努力训练，打好基础，驾驭好您说的‘直觉’……努力成为像您，像我哥哥一样……值得战友信赖、能够守护重要事物的机师。我不会……不会再让他的期待落空。”
江屿辰转过头，深邃的目光落在王峥星那尚显稚嫩却已初现坚毅轮廓的脸上，看了他好几秒钟。那目光沉重而审慎，仿佛在衡量他话语中的决心，又像是在透过他，看向另一个人的影子。他没有说什么鼓励或夸奖的话，只是伸出手，那是一双属于军人的手，厚重而温暖，带着训练留下的薄茧，轻轻地、却带着千钧之力般，拍了拍王峥星的肩膀。
这一拍，是认可，是托付，是无需言说的信任。