围墙外的枪声、爆炸与怪物的尖啸，围墙内低语者与妖蝠制造的混乱与屠杀，垃圾山深处那被惊动而愈发狂暴的“山怪”嚎叫，以及那个神秘男孩释放出的、短暂却足以撼动战场局面的“秩序静默”……
所有的噪音、混乱、血腥、恐惧，如同被一只无形的手粗暴地搅拌在一起，煮沸，泼洒在这个名为“废料场”的金属囚笼里。空气灼热，硝烟、血腥和垃圾的恶臭浓得化不开。光线被烟雾和尘埃切割得支离破碎，在扭曲的金属与破碎的混凝土间投下鬼魅般的影子。
李信像一块礁石，立在窝棚边缘的阴影中。熔金色的眼眸快速扫过战场，分析着每一丝可以利用的混乱。
刀疤脸和他手下的精锐正拼命堵住围墙缺口，与试图涌入的“腐爪”武装人员和被精神噪音驱动的怪物们厮杀。更多的普通守卫在围墙上向外部黑暗中倾泻火力，试图压制“腐爪”的火力和驱散“噪音”变异体。生活区边缘，因低语者和妖蝠突入而引发的骚乱正在扩大，哭喊、奔逃、零星的抵抗交织在一起。老烟鬼提着药箱，在几个相对勇敢的劳工帮助下，将伤员拖离危险区域。
刘婶抱着女儿，瘫倒在离男孩不远的地上，惊魂未定。男孩脸色苍白，微微低着头，刚才那一下似乎消耗了他不少“力量”。
垃圾山的嚎叫越来越近，越来越清晰，甚至能听到山体内部传来的、令人牙酸的金属扭曲和岩石崩裂声！仿佛有什么庞然大物正在垃圾山内部苏醒、移动，迫不及待地想要破壳而出！
“妈的！山怪要出来了！所有能动的！抄家伙！去山脚防御工事！”刀疤脸一边朝着缺口外扫射，一边声嘶力竭地吼道，声音里带着无法掩饰的惊惶。显然，“山怪”的威胁远大于外面的入侵者。
一部分守卫开始从围墙撤下，匆忙跑向垃圾山基座那几个被厚重防爆门封锁的洞口附近，那里似乎有预设的防御阵地。
机会！
混乱升级，守卫分流，注意力被严重分散！
李信动了。他没有冲向围墙缺口或山脚工事，而是如同一道贴着地面的影子，迅捷而无声地冲向生活区。
他首先冲向医疗站。门虚掩着，里面空无一人，老烟鬼显然出去了。夜枭挣扎着想要从那张简陋的“手术台”上坐起来，脸色因用力而更加苍白。瘦猴拄着木棍，紧张地守在门边。
“信哥！”看到李信冲进来，瘦猴眼睛一亮。
“能走吗？”李信语速极快。
“能！”瘦猴咬牙。
夜枭也艰难地点点头：“扶我……起来……”
李信二话不说，将夜枭背起，用旁边散落的布条迅速捆好。瘦猴扔掉木棍，抄起老烟鬼工作台上的一把沉重扳手。
“跟紧我！去生活区边缘找刘婶和孩子，然后去物资出口！”李信低喝，率先冲出医疗站。
生活区一片混乱。受伤的人在呻吟，惊慌的人群在无头苍蝇般乱窜，零星的妖蝠和个别漏网的低语者还在制造着伤亡。李信尽量避开主要冲突区域，凭借记忆和方向感，快速向之前看到刘婶的方向移动。
很快，他看到了她们。刘婶正挣扎着想抱着女儿爬起来，那个男孩站在她身边，依旧低着头，但似乎恢复了一些。
“这边！”李信低喊。
刘婶看到他，眼中爆发出希望的光芒，连忙抱着女儿跟上。
就在这时，一只落单的、似乎被刚才男孩的“静默”影响而有些迟钝的低语者，摇摇晃晃地从侧面一个窝棚后转了出来，猩红的眼睛锁定了离它最近的男孩！
它发出一串意义不明的嘶嘶声，伸出枯瘦的手爪，抓向男孩的后颈！
“小心！”刘婶尖叫。
男孩仿佛没有察觉，依旧低着头。
李信眼神一厉，脚下猛地发力，金石化的身躯如同炮弹般撞了过去！他没有用几乎报废的断刀，而是直接挥出了拳头！
砰！
沉闷的撞击声！低语者那脆弱的身体被李信一拳砸得横飞出去，撞塌了半个窝棚，瘫软在地不再动弹。
李信收回拳头，看都没看那低语者一眼，对男孩急促道：“跟上！”
男孩这才缓缓抬起头，看了李信一眼，眼中依旧平静，但似乎多了一丝……极淡的“了然”？他没有说话，默默迈步跟上了队伍。
六人（包括孩子）汇合，目标明确——聚居点东北角那个相对隐蔽、用来运输物资的出口。那里通常有守卫，但此刻大部分守卫都被调去应对围墙缺口和山脚的“山怪”威胁，正是最薄弱的时候。
李信背着夜枭打头，瘦猴护着刘婶母女紧随其后，男孩安静地跟在最后。他们尽量利用建筑物的阴影和混乱的人群作为掩护，快速向目标区域穿插。
沿途遇到了零星的抵抗和阻碍。一个似乎是小头目的守卫认出了李信他们，试图拦截呼喝，被李信用捡来的一截钢筋迅猛地敲晕。两个被吓破胆、躲在角落的劳工看到他们，也只是惊恐地缩了缩身子，不敢出声。
垃圾山方向的嚎叫和震动越来越剧烈，甚至盖过了围墙外的战斗声。整个聚居点地面都在微微颤抖，一些不牢固的窝棚开始坍塌。空气中弥漫着一种混合了硫磺、臭氧和金属锈蚀的、令人窒息的狂暴气息。
“山怪……要出来了！”夜枭趴在李信背上，声音因震动而颤抖，“快！必须在它完全破山之前离开！”
他们终于接近了物资出口区域。这里相对独立，用更高的铁丝网和废弃集装箱与生活区隔开。出口是一扇更加厚重、带有滑轨的金属闸门，平时有车辆进出时才开启。闸门旁有一个简易的岗亭和一小片空地。
此刻，岗亭里只有一个守卫，正紧张地望着垃圾山方向，手里攥着枪，对身后靠近的李信等人毫无察觉。闸门紧闭着。
李信示意其他人隐蔽在集装箱后，自己则如同鬼魅般悄无声息地摸向岗亭。他需要钥匙或者开启闸门的控制方法。
就在他距离岗亭不到五米时——
轰隆隆隆——！！！
垃圾山方向传来一声惊天动地的巨响！仿佛整座山都炸开了！
紧接着，是金属被撕裂、岩石崩塌、以及某种难以形容的、混合了痛苦与狂怒的恐怖咆哮！那咆哮声直接撼动灵魂，让所有听到的人都瞬间头晕目眩，几乎站立不稳！
岗亭里的守卫吓得一个趔趄，差点摔倒。
李信也被这咆哮震得气血翻腾，但他强忍着不适，抓住守卫失神的瞬间，猛地扑了过去！一拳砸在守卫后颈！守卫闷哼一声，软倒在地。
他迅速在守卫身上和岗亭里搜索。没有找到明显的钥匙，但在岗亭控制台上看到了一个带有把手的大型闸阀和几个按钮。其中一个按钮旁标注着“紧急手动开启（需外部解锁）”。
外部解锁？闸门外有锁？
李信冲出岗亭，跑到厚重的金属闸门前。果然，在闸门底部滑轨旁，有一个需要特殊钥匙或工具才能打开的机械锁扣。
他试着用钢筋撬，用蛮力拉，但锁扣异常坚固。
“妈的！”李信低骂一声。时间不多了！垃圾山方向的咆哮和破坏声越来越近，整个聚居点仿佛都在崩塌！围墙方向的战斗似乎也受到了影响，枪声变得稀疏零落，取而代之的是更多的惨叫和崩溃的呼喊。
“让我……看看……”夜枭虚弱的声音传来。李信将他放下，靠着闸门。
夜枭眯着眼，借着远处火光和闪烁的应急灯光，仔细查看锁扣的结构。“是……旧时代工业级的……机械密码锁……结合了物理卡榫……需要对应的……齿纹钥匙或者……知道密码序列……强行破坏……很难……”
“那怎么办？”瘦猴急道。
就在这时，那个一直安静的男孩，走到了闸门前。
他蹲下身，伸出纤细的手指，轻轻触摸着冰冷的锁扣表面。他的动作很慢，很轻，像是在感受锁扣的纹理和内部结构。
几秒钟后，他收回手指，抬头看向李信，然后，指了指锁扣上方一个不起眼的、布满灰尘的、似乎是散热孔或观察窗的小缝隙。
李信立刻会意，将手中那截细钢筋的一端在粗糙的地面上用力磨尖，然后小心翼翼地插入那个缝隙。
男孩再次伸出手指，点在锁扣外壳的另一个位置，然后对着李信，极其缓慢地、做了几个微小的、代表“左旋”、“右旋”、“按压”的手势。
他在指引李信开锁！
李信毫不犹豫，完全按照男孩手势的指引，用磨尖的钢筋在缝隙内部小心翼翼地拨弄、试探、感受着卡榫的位置和力度，同时配合着男孩指示的旋转和按压时机。
咔嗒……咔……嗒……
极其轻微、但在李信耳中却清晰无比的机械响声从锁扣内部传来。
男孩的手指始终轻点在外壳上，仿佛在“聆听”或“感知”着内部机构每一点细微的变化。
整个开锁过程持续了不到一分钟。
最后，随着男孩一个“下压”的手势，李信用力将钢筋向下一按——
咔嚓！
一声清脆的解锁声！
沉重的机械锁扣弹开了！
“开了！”瘦猴惊喜地低呼。
李信立刻扔掉钢筋，双手抓住闸门底部，全身发力！金石化的肌肉贲张，青筋暴起！
嘎吱——吱呀——！
沉重的金属闸门，在他蛮力与机械助力的共同作用下，开始缓缓向上抬起！露出一条越来越宽的缝隙！
外面的风，混合着更加浓烈的硝烟、血腥和荒野的气息，灌了进来。
“快！出去！”李信低吼，用肩膀死死顶住抬起的闸门。
瘦猴率先钻了出去，然后转身接应刘婶和两个孩子。李信将夜枭扶起，推了出去，最后自己才弯腰从越来越大的缝隙中钻出。
就在他双脚刚踏出闸门外，准备松手让闸门落下时——
轰！！！
一声更加剧烈、仿佛就在身后的爆炸声响起！巨大的冲击波从聚居点内部传来，将沉重的金属闸门猛地向上掀起了半米多！李信被气浪冲得一个踉跄，差点摔倒！
他回头，透过闸门缝隙和扬起的漫天烟尘，看到了令他永生难忘的一幕——
垃圾山靠近聚居点的这一面，彻底崩塌了！一个庞大、扭曲、由无数金属残骸、岩石、电缆和不明生物组织强行糅合而成的、难以名状的怪物，正从崩塌的缺口处缓缓探出它那令人作呕的“头颅”！
那就是“山怪”！它没有固定的形态，像一座会移动的、充满恶意的垃圾山本身！它身上闪烁着混乱的能量电弧，散发着硫磺和辐射的恶臭，张开由破碎钢板和锋利钢筋构成的“巨口”，发出震耳欲聋、充满无尽痛苦与毁灭欲望的咆哮！
咆哮的音浪裹挟着碎石和金属碎片，如同风暴般扫过整个聚居点！李信看到远处的围墙在音浪中如同积木般倒塌，看到生活区的窝棚被成片掀飞，看到无数人影如同稻草般被抛起、撕裂！
废料场，这个建立在星轨研究院坟墓上的锈蚀壁垒，在内外交攻和“山怪”的最终苏醒下，正以肉眼可见的速度崩解、毁灭！
没有时间震撼或怜悯。
“跑！！”李信用尽全身力气嘶吼，转身，向着闸门外那片被爆炸火光照亮的、更加黑暗也更加未知的荒野，亡命狂奔！
身后，是地狱般的景象和“山怪”那吞噬一切的咆哮。
前方，是无尽的焦土与渺茫的生机。
齿轮终于彻底崩断，沙砾被抛入烈火。
逃亡，再次开始。