那一年夏天，心渊之家来了一位编绳结的人。他背着一捆彩绳，一把剪子，几根梭子，还有一本泛黄的绳结图谱。他站在门口，看着那块写了八百多年的牌子，看了很久，然后放下彩绳，坐在门槛上，开始打一个结。小远走过去。“您好。您从哪里来？”编绳结的人抬起头，眼睛很亮。“我从海边来。我是个编绳结的。”
小远看着他。“你来编绳结？”那人点点头。“这棵树活了八百多年。它看过很多离别。我想编一些绳结，挂在树上，让来的人知道，有些东西不会散。”
小远蹲下来，看着那些彩绳。红的，黄的，蓝的，绿的，紫的，每一根都细细的，亮亮的。那人手指翻飞，三两下就编好了一个结——圆圆的，紧紧的，像一朵小花。孩子们围过来看，眼睛亮亮的。“爷爷，你在做什么？”编绳结的人说：“在编结。编好了，就不会散。”
一个小女孩蹲下来，摸着那个绳结。“好紧。拉得开吗？”编绳结的人摇摇头。“拉不开。越拉越紧。这是同心结。”
编绳结的人在心渊之家住了下来。他每天在树下编绳结，打结，穿绳，收尾。他编得很慢，每一个结都很用心。孩子们围过来，眼睛亮亮的。“爷爷，我能学吗？”编绳结的人点点头。“能。从最简单的开始。”
他教孩子们打平结，打双钱结，打万字结。孩子们学得很认真，手指笨拙，但每一个结都打得很紧。大人们也来学，老人们也来学。树下成了绳结作坊，彩绳挂满了树枝。
有一天，小远问他：“为什么要编绳结？树不需要绳子。”编绳结的人想了想。“树不需要。但人需要。离别的时候，系一个结，就知道有人在想自己。再见的时候，解开结，就知道有人一直在等。”
他编了很多天。从夏天编到秋天，从秋天编到冬天。彩绳用了一捆又一捆，绳结挂了一树又一树。同心结，平安结，吉祥结，如意结，盘长结，蝴蝶结。大大小小，五颜六色，在风里轻轻摇。
终于有一天，编绳结的人站起来，退后一步，看着那些绳结，看了很久。“好了。”他说。
那天晚上，编绳结的人在树上刻下了自己的名字。“阿结”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我在这里编了很多绳结。系上了，就不会散。”
阿结走了。他走的时候，把那把剪子和那几根梭子留在树下，放在木箱旁边。孩子们围过来，摸摸绳结，拉拉绳子。“小远哥哥，我们能编吗？”小远点点头。“能。想编什么，就编什么。”
孩子们拿起彩绳，开始编。编手链，编项链，编挂饰，编小动物。大人们也来编，老人们也来编。绳结越来越多，树上挂满了，又挂在围栏上，挂在窗框上，挂在船桅上。
有一年秋天，心渊之家来了一个老人。很老了，头发全白，背驼得厉害，走路需要人扶。他站在树下，摸着那些绳结，摸了一个又一个。小远走过去。“您好。您从哪里来？”
老人说：“我从北边来。我来解一个结。”
小远看着他。“您认得这些绳结？”老人点点头。“认得。我爷爷编的。阿结是我爷爷。”
老人的眼泪掉下来了。他伸手解下一个小小的红色同心结，捧在手心里。“爷爷走的时候，给我系了这个结。说，想他的时候，就解解看。解开了，他就回来了。我解了一辈子，没解开。”
老人的手在抖，眼泪滴在绳结上。他慢慢拉，慢慢拉，那个结居然松了，散了，变成一根红线。
“解开了。”老人把红线贴在胸口，“爷爷，你回来了。”
那天晚上，老人在树下刻下了自己的名字。“阿解”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我解开了爷爷的同心结。他回来了。”
又过了很多年。心渊之家的绳结，换了一批又一批。彩绳褪色了，换新的。结散了，重新编。但那些结，一直挂在树上，在风里摇。来的人会在绳结前停下来，摸一摸，拉一拉。
“这个结真紧。”“这个结真好看。”“这个结编得真用心。”有人系了一个结，笑了。有人解了一个结，哭了。有人按着胸口，说：“暖了。”
有一年春天，心渊之家来了一个小女孩。五六岁的样子，眼睛亮亮的，手里拿着一根红绳，已经打了一个小小的结。她站在树下，看着那些绳结，看了很久，然后把红绳系在树枝上。
小远走过去。“你叫什么？”小女孩说：“我叫小绳。我想系一个结，让树知道，我来过。”
小远蹲下来。“你系的是什么结？”小女孩想了想。“是‘记得结’。系上了，就不会忘记。”
小远点点头。“好。系得好。”小女孩在树上刻下了自己的名字。“小绳”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我系了一个‘记得结’。树会记得我。”
小远看着那根红绳，又看着那些绳结。同心结，平安结，吉祥结，如意结，盘长结，蝴蝶结，记得结。每一个结，都是一束光。光在绳里，在结里，在每一个系结解结的人手里。结在，光就不会散。系结的人，也是光。解结的人，也是光。
小远老了。他的孙子小北接过他的担子，成了心渊之家的守护者。小北比他爷爷更爱那些绳结，每天检查，看看有没有松，有没有散。松了的，紧一紧。散了的，重新编。那些彩绳一直亮亮的，结一直紧紧的。
有一天，一个小男孩跑到小北面前。“小北哥哥，我能编一个结吗？”小北看着他。七八岁的样子，眼睛亮亮的，手里拿着一根蓝绳，已经打了好几个结。“你会编吗？”小男孩点点头。“我娘教过我。编一个‘想念结’。想娘的时候，就编一个。”
小男孩开始编。他编得很慢，每一个结都很认真。编好了，他把蓝绳系在树枝上，和那些红绳黄绳绿绳紫绳挂在一起。
“小北哥哥，编好了。娘能看到吗？”小北点点头。“能。你娘在光里。光能看到。”
小男孩在树上刻下了自己的名字。“小念”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我编了一个‘想念结’。娘在光里，能看到。”
小北看着那个蓝绳结，又看着那些五彩的绳结。他想起了阿结，想起了阿解，想起了小绳，想起了小念。他们编的不是绳，是念。他们系的不是结，是心。结在，念就在。念在，光就在。
远处，群山连绵。近处，心渊之家的灯火，温暖而明亮。那棵八百多年的梧桐树，在风中轻轻摇曳。那些刻在上面的名字，在月光下闪闪发光。树上挂满了绳结，红的黄的蓝的绿的紫的，大大小小，紧紧实实。风吹过来，绳结摇，不散。雨打过来，绳结湿，不松。雪落下来，绳结白，不解。每一个结，都是一束光。光在绳里，在结里，在每一个系结解结的人心里。结在，光就不会散。