那一年春天，心渊之家来了一位做伞的人。他背着一捆竹骨，一沓油纸，一桶桐油，一把小钻。他站在门口，看着那块写了八百多年的牌子，看了很久，然后放下竹骨，坐在上面喘气。小光走过去。“您好。您从哪里来？”做伞的人抬起头，眼睛很亮。“我从江南来。我是个做伞的。”
小光看着他。“你来做伞？”那人点点头。“这棵树活了八百多年。它淋过很多雨。我想做一把伞，撑在树下，让来的人避避雨。”
小光蹲下来，看着那些竹骨。细细的，韧韧的，已经削好了，只等组装。油纸是淡青色的，像雨后的天。那人拿起一根竹骨，用小钻打孔，穿线，扎紧。他做得很慢，每一个结都很牢。孩子们围过来看，眼睛亮亮的。“爷爷，你在做什么？”做伞的人说：“在做伞。做好了，就能挡雨。”
一个小女孩蹲下来，摸着油纸。“好滑。雨会滑下去吗？”做伞的人笑了。“会。油纸滑，雨站不住。风来了，雨来了，伞下的人不会湿。”
做伞的人在心渊之家住了下来。他每天在树下做伞，扎竹骨，糊油纸，刷桐油。他做得很慢，每一层油都很匀，每一根线都很紧。孩子们每天来看，看着伞从一捆竹骨慢慢变成一把伞。伞骨撑开，油纸绷紧，桐油亮亮的，像一面小湖。
有一天，小光问他：“为什么要做伞？树也能挡雨。”做伞的人想了想。“树能挡雨，但树要淋雨。树淋了雨，会长得更好。伞淋了雨，是为了让人不淋。伞不为自己，为别人。”
终于有一天，伞做好了。做伞的人站起来，退后一步，看着那把伞，看了很久。伞很大，撑开能遮住好几个人。竹骨青青的，油纸青青的，桐油亮亮的。他把它撑在树下，用绳子系在树干上，伞面微微倾斜，雨水顺着伞边流下来，像一串珠子。
“好了。”他说。
那天晚上，做伞的人在树上刻下了自己的名字。“阿伞”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我在这里做了一把伞。下雨了，来的人可以避避。”
阿伞走了。他走的时候，把那把小钻和剩下的竹骨留在树下，放在木箱旁边。孩子们围过来，摸摸伞骨，摸摸油纸。“小光哥哥，我们能做伞吗？”小光点点头。“能。想做多大，就做多大。”
孩子们拿起竹骨和油纸，开始做伞。有的做小花伞，有的做小纸伞，有的做了一片大叶子，说也能挡雨。大人们也来做，老人们也来做。伞越来越多，树下成了伞铺。来的人会在伞下坐坐，避避雨，歇歇脚。
“这把伞真大。”“这把伞颜色真好。”“这把伞油刷得真亮。”有人坐了，笑了。有人避了雨，哭了。有人按着胸口，说：“暖了。”
有一年夏天，心渊之家来了一个老人。很老了，头发全白，背驼得厉害，走路需要人扶。他站在伞下，摸着伞骨，摸了很久。小光走过去。“您好。您从哪里来？”
老人说：“我从东边来。我来看看这把伞。”
小光看着他。“您认得这把伞？”老人点点头。“认得。我爷爷做的。阿伞是我爷爷。”
老人的眼泪掉下来了。他摸着那些竹骨，一根一根，像在摸爷爷的手。“爷爷，伞还在。骨还直，纸还青，油还亮。”
那天晚上，老人在树下刻下了自己的名字。“阿骨”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我来看爷爷的伞。骨还在，纸还在，油还在。”
又过了很多年。心渊之家的那把伞，换了一把又一把。竹骨朽了，换新的。油纸破了，糊新的。桐油干了，刷新的。但那个位置，一直没有变。就在树下，正对着那扇窗，正对着那块石头，正对着那艘船。来的人会在伞下坐坐，晴天遮阳，雨天挡雨。
“这伞下真凉快。”“这伞下真干爽。”“这伞下真安心。”有人坐了，笑了。有人避了雨，哭了。
有一年秋天，心渊之家来了一个小女孩。五六岁的样子，眼睛亮亮的，手里拿着一片荷叶，大大的，绿绿的。她站在伞下，看着那把大伞，看了很久，然后把荷叶撑在头顶。
小光走过去。“你叫什么？”小女孩说：“我叫小荷。我想试试荷叶能不能挡雨。”
小光笑了。“能。雨来了，荷叶也能挡。”小女孩举着荷叶转了一圈。“那我把荷叶放在伞旁边，让树也知道，荷叶也能挡雨。”
小女孩把荷叶挂在伞骨上，和那把大伞在一起。风吹过来，荷叶轻轻摇，像一朵绿色的云。
那天晚上，小女孩在树上刻下了自己的名字。“小荷”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我放了一片荷叶。它也能挡雨。”
小光看着那片荷叶，又看着那把伞。伞大，荷叶小。伞能挡大雨，荷叶能挡小雨。但都是光。光在伞下，在荷叶下，在每一个不被雨淋湿的人心里。伞在，光就在。做伞的人，也是光。撑荷叶的人，也是光。
小光老了。他的孙子小远接过他的担子，成了心渊之家的守护者。小远比他爷爷更爱那把伞，每天检查伞骨，看看有没有虫蛀，油纸有没有破，桐油有没有干。蛀了的，换新的。破了的，糊新的。干了的，刷新的。那把伞一直好好的，像新的一样。
有一天，一个小男孩跑到小远面前。“小远哥哥，我能做一把伞吗？”小远看着他。七八岁的样子，眼睛亮亮的，手里拿着一把芦苇秆，几张草纸，一罐浆糊。“你会做吗？”小男孩点点头。“我娘教过我。”
小男孩开始做伞。他扎芦苇秆，糊草纸，刷浆糊。做完了，伞歪歪扭扭的，纸也皱了。但他举起来，笑了。“做好了。能挡雨。”
小远看了看，点点头。“好。做得好。”小男孩把伞挂在树上，和那些星星、镜子、锁、风筝、秤挂在一起。风吹过来，伞摇摇晃晃，纸哗啦哗啦。
小远看着那把芦苇伞，又看着那把大伞。大伞挡雨，小伞也挡雨。光在每一把伞下，在每一个撑伞的人手里。伞在，光就不会湿。
远处，群山连绵。近处，心渊之家的灯火，温暖而明亮。那棵八百多年的梧桐树，在风中轻轻摇曳。那些刻在上面的名字，在月光下闪闪发光。树下有一把大伞，青骨青纸，桐油亮亮。旁边还有小伞，荷叶，芦苇伞，大大小小，高高低低。每一把伞，都是一束光。光在伞下，在每一个避雨的人身上。伞在，光就不会湿。做伞的人，也是光。撑伞的人，也是光。