他的心猛地跳了一下。
他看着她的眼睛，那双眼睛里没有犹豫，没有试探，只有一种决绝的、义无反顾的光。
她的手指攥着他的衣襟，攥得指节泛白，像是在抓最后一根救命稻草。
李卫民叹了口气，缓缓牵起她的手，走向停在路边的自行车。
她乖巧的坐在后座上，两只手环住他的腰，脸贴着他的后背。
风吹过来，把她的围巾吹起来，在夜色里飘着。她闭上眼睛，听着车轮碾过落叶的声音，沙沙，沙沙，像有人在轻轻地说着什么。
四号小院的门开着。
这是他最近新买的一处院子，专门用来放那些影迷来信的，平时很少有人来。
他不敢把真家的住址告诉她们，只得把这个地址告诉她们。
他推开门，院子里很安静。
他带她进了屋。
屋里很简单，一张床，一张桌子，几把椅子，剩下的半间屋子地上铺了一层旧报纸，堆着半间屋子的信。
进了屋子，李卫民把灯打开。
橘黄色的光在墙上投下两个晃动的影子。
她站在那里，看着墙上的两个影子，依偎在李卫民怀中，忽然笑了：“像不像咱们在青山大队的时候？”
他也笑了：“像。”
她走过来，站在他面前，伸手解开了自己大衣的扣子。动作很慢，手指微微发抖，但眼睛一直看着他，没有躲闪。
大衣落在地上，露出里面白色的毛衣。她抬起头，看着他的眼睛，眼神迷离轻声说：“卫民，爱我。”
他伸出手，轻轻拂过她的脸颊。她的皮肤凉凉的，滑滑的，带着夜风的寒意。他低下头，吻住了她。
她的嘴唇也是凉的，软软的，带着一点点咸味——是眼泪的味道。她闭上眼睛，睫毛颤了颤，两只手攀上他的脖子，踮起脚尖，把自己整个人都贴了上去。
电灯的光晃了晃，墙上投下的两个人影，慢慢合成了一个。
屋里的灯亮了很久，直到夜深了，才被人按灭。
第二天早上，李卫民醒来的时候，天已经亮了。
陈雪蜷在他怀里，睡得很沉，嘴角微微翘着，像在做一个甜美的梦。
阳光从窗帘的缝隙里照进来，落在她脸上，把她的皮肤照得白里透红。
她的头发散在枕头上，像一片乌黑的云。
他轻轻抽出胳膊，没有惊醒她。他穿好衣服，站在床边看了她一会儿，然后走到院子里，深吸了一口清冷的空气。腊梅的香味在晨风里浮动，他站在那里，看着灰蒙蒙的天，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
身后传来轻轻的脚步声。他回头，陈雪站在门口，披着他的大衣，头发散着，睡眼惺忪的，脸上还带着昨晚的红晕。
“怎么不多睡会儿？”他问。
她走过来，从后面抱住他，脸贴在他背上，声音闷闷的：“怕你跑了。”
他笑了，握住她环在自己腰上的手：“跑不了。”
她把脸在他背上蹭了蹭，像一只撒娇的猫。过了一会儿，她忽然说：“卫民，你……你是不是有什么事瞒着我？”
他的手顿了一下。
她松开手，绕到他面前，看着他的眼睛：“昨晚我抱着你的时候，你身上有一种味道。不是男人的味道，是……是别的女人的味道。”
他看着她，心里忽然很乱。他不知道该怎么跟她说，只能沉默不语。
陈雪看着他的表情，脸上的笑容慢慢淡了。她低下头，靠在他的怀里，“你不喜欢，我以后都不问了。”
“陈雪——”
“我说了，我不问了。”她打断他，伸手整了整他的衣领，像从前在青山大队时那样，“你忙你的，我回去了。周末……周末我再来这里找你。”
她转身，拿起自己的大衣，穿上，走到门口，回头看了他一眼，笑了笑，推门出去了。
李卫民送走陈雪，在院子里站了一会儿，才骑车往厂里去。
北影厂今天也和往常一样热闹。他刚进大门，就被一群人围住了。
老黄第一个冲上来，脸上带着掩饰不住的兴奋：“卫民！下一部戏拍什么？你给个话，我这边摄影组随时待命！”
小王跟在后面，嚷嚷着：“卫民，灯光我也准备好了，你说拍什么，我立马架灯！”
老刘从人群里挤进来，腋下夹着一沓布景草图，憨厚地笑着：“我也早就饥渴难耐了。”
周编剧推了推眼镜，手里拿着一摞稿纸，慢悠悠地说：“剧本大纲我也拟了几个，武侠的、现代的、民国的，你挑挑。”
李卫民被他们围在中间，看着一张张热切的脸，心里涌起一股暖意。
这些人，从港岛到北平，从无到有，跟他一起拼了几个月，把《太极张三丰》拍了出来。现在戏火了，他们想的不是歇一歇，而是下一部。
他笑了笑，抬手压了压：“不急。快过年了，大家都歇歇。等过完年，咱们再说下一部的事。”
老黄愣了一下：“过年？”
众人这才惊觉，原来不知不觉，没几天的功夫，就要过年了。
李卫民拍拍他肩膀，“大家累了几个月，该回家看看了。片子的事，年后再说。”
小王还想说什么，被老黄拉住了。老黄点了点头：“行，听你的。过年好好歇歇，年后咱们再大干一场。”
众人散了，李卫民往办公楼走。刚到走廊，就看见汪厂长从办公室里探出头来，冲他招手：“卫民，进来进来。”
他走进去，汪厂长已经泡好了茶，桌上还摆着一盘花生米和几块糕点。汪厂长让他坐下，笑眯眯地看着他，那眼神像是在看一件宝贝。
“卫民，下一部戏，有想法了没有？”汪厂长开门见山。
李卫民端起茶杯，喝了一口，放下：“厂长，不急。快过年了，让大家歇歇。年后再说。”
汪厂长愣了一下，随即哈哈大笑起来：“好！好！你倒是替我想得周到。”他顿了顿，从抽屉里拿出一份文件，推到李卫民面前，“不过上面可是催得紧。文化部那边已经打了招呼，说你的下一部戏，要重点支持，要当成标杆来抓。”
李卫民拿起文件翻了翻，又放下了：“厂长，我知道上面急。可拍电影不是赶工，急不来的。我得好好想想，下一部拍什么，怎么拍。年后吧，年后我给厂里一个明确的答复。”
汪厂长看着他，看了好几秒，点了点头：“行。年后就年后。你这几个月太累了，也该歇歇了。”他站起来，拍了拍李卫民的肩膀，“不过卫民，你可得答应我，年后第一件事，就是把下一部戏的立项报告交上来。”
李卫民笑了：“好，我答应你。”
从汪厂长办公室出来，李卫民刚走到走廊拐角，迎面碰上了葛存壮和牛犇。葛存壮手里拿着一个保温杯，慢悠悠地走着；牛犇跟在他旁边，手里拿着一把瓜子，边走边磕。
“李导！”牛犇先看见他，笑眯眯地凑上来，“下一部戏，还找我演不？”
葛存壮也停下来，看着他，脸上带着笑，但眼神里有一丝期待。
李卫民笑了：“找！你们一个都不能少。”
牛犇嘿嘿笑了，把手里剩下的瓜子塞进李卫民手里：“那说定了，可不许反悔。”葛存壮没说话，只是点了点头，拍了拍李卫民的肩膀，端着保温杯走了。
下午，李卫民正在办公室里构思剧本，电话响了。他接起来，那边传来一个熟悉的声音，带着几分和蔼，几分笑意：“卫民啊，忙不忙？”
是廖公。
李卫民放下手里的信，坐直了身子：“廖公，不忙。您有什么指示？”
“指示谈不上，就是想你了，过来坐坐。”廖公在电话那头笑了，“晚上过来家里吃饭，我让厨房炖了排骨。”
李卫民心里一动。廖公这个人，他虽然接触不算多，不过也知道他轻易不请人吃饭。请了，就一定有事。他应了一声，挂了电话，换了件干净的中山装，出了门。
廖公的家在城西的一个小院里，不大，但收拾得很干净。院子里种着一棵老槐树，树下摆着一张石桌和几把石凳。李卫民到的时候，廖公正坐在石凳上看报纸，见他来了，放下报纸，笑眯眯地招手。
“来了？坐坐坐。”
李卫民在他对面坐下。廖公给他倒了杯茶，又推了推桌上的果盘：“吃水果，刚从南方运来的。”
李卫民拿起一个橘子，剥了皮，吃了一口。廖公看着他吃，也不说话，就是笑。等李卫民吃完了，他才开口，语气慢悠悠的，像是在拉家常。
“小李啊，你爷爷最近身体怎么样？”
“挺好的，能吃能睡。”
“你父亲呢？还在文化组？”
“在。忙得很，天天开会。”
廖公点了点头，端起茶杯喝了一口，放下，又拿起，又放下。李卫民看着他那副欲言又止的样子，心里已经明白了八九分。他知道，一旦对方开始拉关系、套近乎，那就是有事相求了。
他放下手里的橘子皮，看着廖公，语气诚恳：“廖公，您对我帮助很多。上次《太极张三丰》那部戏，要不是您在政策上支持，我恐怕很难拿到许可。内地这边能顺利拍摄上映，跟您的支持分不开。这份恩情，我一直记着。”
廖公看着他，眼睛里多了一些东西，像是欣慰，又像是意外。他沉默了几秒，笑了：“你这个小鬼，什么都瞒不过你。”
他站起来，在院子里走了两步，背对着李卫民，看着那棵老槐树。过了好一会儿，他才转过身，脸上的笑容收了收，多了几分郑重。
“卫民，今天叫你来，是有一件事想跟你商量。”
李卫民站起来，看着他：“廖公，您说。”
廖公走回来，重新坐下，端起茶杯喝了一口，放下。他的手指在茶杯沿上转了几圈，像是在斟酌怎么开口。
“《太极张三丰》的票房，你知道多少吗？”
李卫民点了点头：“港岛那边，首周票房一百八十万港币。内地这边，三千多万人rmb。”
廖公点了点头：“这部电影的票房，不是个小数目。”他顿了顿，看着李卫民，“卫民，你知道现在国家最缺什么吗？”
李卫民想了想：“外汇？”
廖公点了点头，叹了口气：“缺得厉害。改革开放刚起步，要引进国外的设备、技术，要买先进的生产线，要派人出国学习——这些，都需要外汇。可咱们国家底子薄，能赚外汇的东西少，每年那点可怜的外汇，恨不得掰成两半花。”
他站起来，又走了两步，背对着李卫民，声音低沉：“上个月，有个部委想进口一套设备，需要两百万美金。报告打上来，我看了好几天，最后还是批了。批是批了，可心里疼啊——那是咱们从牙缝里省出来的。”
他转过身，看着李卫民：“卫民，我今天找你，就是想跟你商量——你那部电影的港岛票房，能不能……捐给国家？”
李卫民愣了一下。
廖公看着他，目光里有恳切，也有几分不好意思。他继续说：“按照国内的政策，电影厂拍的片子，票房归国家，跟个人没关系。可你这片子不一样。投资是你自己筹的，剧本是你自己写的，导演是你自己干的，主演也是你自己。厂里没出一分钱，就出了几个人、几台设备。从道理上说，这票房，应该是你的。”
他顿了顿，声音低了一些：“可国家现在太难了。上面知道你的情况，也知道你家里的背景，不好直接开口。就让我来……跟你商量商量。”
李卫民看着他，心里忽然涌起一股复杂的情绪。廖公是什么人？那是他爷爷的老上级，周晓白爷爷的老战友，两次给他证婚的长辈。这样的人，现在站在他面前，为了国家的困难，低声下气地跟他商量，让他把票房捐出来。他忽然觉得鼻子有点酸。
他站起来，走到廖公面前，笑了。那笑容不大，但很真诚：“廖公，您不用说了。票房，我本来就打算全部上交给国家的。”
廖公愣住了。他显然没想到李卫民答应得这么干脆，张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
李卫民继续说：“当初拍这部戏的时候，我就没想过靠它赚钱。我想要的，是把戏拍好，让港岛人看看咱们内地电影人也能拍出好东西。现在戏火了，票房有了，钱对我来说，没那么重要。”
他顿了顿，语气认真起来：“不过廖公，有个事我得先说清楚——霍先生那边，有分红。当初他投了二十万，签了合同，上映后要分红的。这笔钱，得先扣出来。剩下的，才能全部捐给国家。”
廖公看着他，看了好几秒，眼睛里有一种说不清的光。他伸出手，握住李卫民的手，使劲摇了摇：“卫民，我替国家谢谢你。”
李卫民摇了摇头：“廖公，您别谢我。这是我应该做的。”
廖公松开手，走回石凳坐下，长长地舒了一口气，像是卸下了一副重担。他端起茶杯，喝了一大口，放下，看着李卫民，笑了：“你这小鬼，今天让我刮目相看。”
李卫民在他对面坐下，忽然说：“廖公，钱我可以捐，但我有一个条件。”
廖公的笑容顿了一下，看着他：“什么条件？”
李卫民没有直接回答，而是反问了一句：“廖公，国家现在到底有多缺外汇？”
廖公叹了口气，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上，吸了一口。烟雾在暮色里袅袅升起，散开。
“这么说吧，”他说，“咱们国家现在的外汇储备，也就十几个亿美金。听着不少，可一摊到十亿人头上，就少得可怜了。去年咱们想从日本引进一套钢铁设备，人家要价五亿美金，咱们还价还了半天，最后三亿八成交。光这一项，就花了将近三分之一的家底。”
他顿了顿，又吸了一口烟：“还有更头疼的。咱们出口的东西，大多是农产品、原材料，卖不上价。一吨钨砂，卖给外国才几千美金；可人家一台机器卖给我们，就要几万、几十万。一来一去，咱们辛辛苦苦挖出来的矿，换不了人家几台机器。”
他掐灭了烟，看着李卫民：“所以现在上面在想办法，想多搞点能出口的东西。轻工业品、手工艺品、纺织品，能赚一点是一点。可这些东西利润薄，量大才能赚到钱。咱们的工厂效率低，成本高，在国际市场上竞争力不强。”
李卫民听着，心里渐渐有了一个想法。他往前探了探身子，语气认真起来：“廖公，我有个想法，不知道行不行。”
廖公看着他：“你说。”
“既然国家这么缺外汇，那我就不光是捐票房的事了。”李卫民说，“我想为国家赚外汇。”
廖公愣了一下：“怎么赚？”
李卫民说：“改革开放了，国门打开了，咱们可以走出去。我在港岛那边有了点名气，邵氏、嘉禾都抢着要跟我合作。如果我在港岛成立一个电影公司，公私合营，我当总经理，专门拍电影卖到港岛和海外去，赚回来的外汇，全部上交给国家。”
廖公的眼睛亮了。
李卫民继续说：“电影这个东西，利润高。一部片子拍好了，票房几百万上千万港币，甚至更多。咱们一年拍几部，就能赚回来几千万外汇。而且电影不像工业品，不需要原材料，不需要生产线，只要有人才、有创意、有技术。咱们内地最不缺的就是人才——演员、武术指导、编剧，样样都有。只要给我一个平台，我就能帮国家赚回来大把的外汇。”
廖公站起来，在院子里走了好几圈。他走得不快，但步子很重，每一步都像是踩在什么东西上。李卫民看着他，没有说话，等着他开口。
过了好一会儿，廖公停下来，转过身，看着李卫民。他的眼睛里有一种光，像是看见了什么希望，又像是在掂量什么。
“你这个想法，”他说，“很大胆。”
李卫民笑了笑：“不大胆，怎么赚外汇？”
廖公看着他，看了好几秒，忽然笑了。那笑容里有一种东西，像是欣赏，又像是感慨。“你这个小鬼，”他摇了摇头，“胆子比你爷爷还大。”
他走回来，重新坐下，端起茶杯，喝了一口，放下。“行，你这个想法，我记下了。我会跟上面汇报，尽快给你答复。”
李卫民点了点头：“廖公，我等您的消息。”
廖公站起来，拍了拍他的肩膀，力道不轻不重。“卫民，你今天让我刮目相看。不是因为你捐了票房，是因为你想到的，不只是自己。”
李卫民也站起来，笑了笑：“廖公，我也是华国人。国家好了，我才能好。”
廖公看着他，看了好一会儿，点了点头，没再说什么。他送李卫民到门口，站在暮色里，看着他的背影消失在胡同口，站了很久，才转身回去。
李卫民骑着车，慢悠悠地往家走。
路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光照在路面上，把影子拉得很长。
他想着廖公说的话，想着国家缺外汇的窘境，想着自己刚才提出的那个想法。他知道，这件事没那么简单——上面会不会批，什么时候批，批下来条件是什么，都是未知数。
不过无所谓。
上面批了自然好，不批没关系。
到家的时候，天已经全黑了。朱林在厨房里忙活，听见他进门，探出头来：“吃了没？”
“没。”
“给你留着呢，在锅里热着。”
他走进厨房，揭开锅盖，一碗热气腾腾的面条，上面卧着一个荷包蛋。他端出来，坐在桌边，吃了起来。朱林坐在他对面，看着他吃，也不说话。
吃完了，他放下碗，看着她：“林林，过完年，我可能又要忙了。”
朱林点了点头，没问忙什么，只是站起来，收了碗，拿到厨房去洗。水龙头哗哗地响着，她的背影在灯光下显得很安静。
他靠在椅背上，看着窗外的夜色，心里想着很多事。陈雪、龚雪、周晓白、刘小庆、方舒，还有朱林。她们像一团乱麻，缠在他心里，理不清，也剪不断。他把那些念头压下去，站起来，走进厨房，从后面抱住了朱林。
朱林的身子僵了一下，然后软了下来，靠在他怀里，没有说话。水龙头还在哗哗地响，她的手在水里泡着，没有动。
“朱林，”他轻声说，“谢谢你。”
她愣了一下：“谢什么？”
“谢谢你等我。”
她没有说话，只是把头靠在他肩上，轻轻蹭了蹭。