一晃五年过去了。
这年秋天，桂花又开了，满院子甜丝丝的香。
王宁之坐在书房里，面前摊着一卷书，茶还冒着热气，抬眼看了马文才一眼，语气平淡：“书院那边递了帖子，问你去不去讲学。”
马文才坐在下首，闻言摇了摇头，端起茶碗喝了一口，不紧不慢地回了一句：“不去。”
王宁之没有追问，翻了一页书，“嗯”了一声，像早就知道答案。
马文才确实没有心思去书院。
大哥的学问深得像海，他学了五年还在岸边扑腾；二哥也是个奇才，他跟着跑了五年也只能勉强跟上。
卿卿给他生了四个儿子，个个精力旺盛，他每天光是应付这几个小东西就从早忙到晚，哪有空。
老大王暄和，长得像他，眉眼轮廓简直一个模子刻出来的。
但性格像大哥，话少，心眼多。
你不问他绝不开口，开口必在点子上。
马文才想到有一天在书房算账——账本上的数字跟他印象里的对不上。
他没声张，翻了两页，在夹层里发现一张纸条，上面写着：“父亲，这笔账算错了。我改过来了。不用谢。”
笔迹稚嫩，但结构端正。五岁。
马文才盯着那张纸条看了半天，最后收进抽屉里，没舍得扔。
老二王予安，七分像他，但一点都不安静。
不过予安嘴很甜，见了谁都能把人哄得找不着北。
前天他把王宁之的书架翻乱了，王宁之还没开口，他已经抱着王宁之的腿仰着脸说“大伯，你生气的样子也好看”。
王宁之看了他三息，蹲下来把被他翻乱的书一本一本捡起来，一句重话都没说。
马文才站在门口看完整个过程，后背一阵发凉。
老三王念卿，长得跟卿卿有六分像。
性子懒散，不爱动，能躺着绝不坐着。
但会仗着自己的脸谋好处——想吃糕点了，就眨着眼睛看王妈，看得王妈心软。
不想背书了，就歪着头看王宁之，王宁之多看了他两眼，嘴上说“不行”，最后还是把书收了回去。
心眼不少，但都不往正道上用。
马文才好几次想板起脸训他，一对上那张脸，话到嘴边又咽了回去——那张脸太像卿卿了，他舍不得。
老四王行舟，专挑父母的优点长。
小小年纪就出色得不讲道理，然后为了不被捏脸，整天冷着脸，谁来都不笑，还毒舌。
有一天马文才陪他下棋，输了。
老四把棋子收进罐里，抬起头看着马文才，语气平静：“父亲，你今天的棋，下得不行。就这水平，你打算糊弄谁？”
马文才噎了一下，张了张嘴，没说出反驳的话。
四个儿子，各个聪慧。
马文才实在有压力。
管不了，也狠不下心。
老大他管不了——说一句，回一句，句句在理；老二他不忍心管——嘴那么甜，脸那么软，骂不下去。
老三他自己惯的——每次看见那张像卿卿的脸，就什么规矩都忘了；老四他不敢管——怕被他毒舌。
他试过板起脸训话，结果老大看了他一眼，什么都没说，那眼神像在说“父亲你别装了”。
老二笑嘻嘻地递了块糕过来，说“父亲吃糕，吃了就不气了”。
老三打了个哈欠；老四转身走了，走了两步回头说了一句“父亲，你没发现大伯在门口听着吗”。
马文才转头，王宁之站在门口，面无表情。
他深吸一口气，把训话的事从计划里划掉了。
然后一有事，他就去找大哥二哥告状了。
没办法，谁让他们把孩子教的太精。
马文才鬼鬼祟祟地摸进内院，探头看了看廊下没人，一闪身推开了房门。
王一诺正歪在榻上剥橘子，看见他那副做贼似的模样，手里橘子顿了一下，挑了挑眉：“夫君，你这是被谁追债了？”
马文才关上门，走到她身边坐下，凑近了压低声音，语气里带着一种“快跟我走”的急切：“卿卿，要不我们出去逛逛吧？”
王一诺把一瓣橘子塞进嘴里，嚼了两下，眯起眼睛看着他，嘴角慢慢弯了起来，语气里带着一种“我都懂”的了然：“孩子们又闯祸了？”
马文才叹了口气，“还好吧。”这三个字说得毫无底气。
他把橘子从她手里接过去放在一边，握住她的手，开始掰着手指头数：“老大今天在学堂，把夫子说得哑口无言。”
“夫子说‘书中自有黄金屋’，他问‘那读了一辈子书还住茅屋的范先生算什么’。”
马文才闭了闭眼，语气里带着一种“我当时要是在场我也接不住”的无奈：
“夫子愣了半天，让他去罚站。他去了，站了一刻钟，回来又说‘夫子，我站完了。但您还没回答我的问题’。”
王一诺嘴角抽了抽，“然后呢？”
“然后夫子告到大哥那里了。”马文才揉了揉太阳穴，“大哥说‘暄和没错，是夫子没讲透’。夫子就走了。”
他顿了顿，补了一句，“大哥还说，让暄和明天带三本书去学堂，说是‘给夫子赔礼’。但那三本书——我翻了翻，都是辩术。”
王一诺捂着嘴，肩膀直抖，笑够了，拍了拍他的手，“老二呢？”
“老二想学射箭。”马文才深吸一口气，“我还没给他做弓，他等不及了，拿了个弹弓在院子里练。”
“练就练吧，他非要往天上射。一弹弓出去，正中王妈晾在墙头的菜坛子。”
马文才比划了一下，“坛子碎了，酱汁流了一墙。王妈追了他半个院子，他边跑边喊‘王妈我赔你十个’‘王妈你今日跑起来真好看’。”
“……王妈没追上？”
“没。不是因为跑不过，是因为笑岔气了。”马文才面无表情地说：
“王妈趴在廊柱上笑了半天，然后回去又腌了一坛，说‘二公子不管怎样用心，他自己高兴就好’。”
他看着她，“卿卿，我当年为了讨好王妈，剥了多少蒜、择了多少菜、烧了多少回火，才换来一句‘马公子，你这孩子还算机灵’。老二倒好，动动嘴皮子就成了。”
王一诺终于没忍住，笑得趴在榻上起不来。
马文才等她笑够了，继续说：“老三。又仗着脸让同窗给他跑腿。”
“今天让张家小郎君去买桂花糕，明天让李家小郎君去抄课业。人家家长找上门，说‘王念卿勾引我们家孩子不学无术’。”
他顿了顿，“这是二哥原话。他说‘勾引’两个字的时候，我差点没端住茶碗。”
王一诺擦了擦眼角笑出来的泪，“然后呢？”
“二哥说‘你家孩子自己愿意，关我侄子什么事’。”马文才看着她，“然后把人轰出去了。”
“轰完回来摸了摸老三的头，说‘下次别让他家长找上门，低调点’。”
王一诺张了张嘴，又闭上了，把脸别向窗外，肩膀又是一阵抖。
“老四呢？”她转回头，深吸一口气。
“老四。”马文才的语气反而平静了下来，像是一种“我已经麻木了”的平静，“又把人家孩子骂哭了。”
“这次是周家小公子，比他大两岁，被他说的眼泪汪汪。”
“老四说什么？”
“老四说‘年龄大不等于脑子好。你看，你现在不就证明了’。”马文才闭上眼，“周家夫人没找上门，因为老四骂完就走了，根本没给人家反应的时间。”
“是王陆回来跟我说的。说小公子哭着回家的，周家夫人问怎么了，他说‘王行舟说我脑子不好’。”
“周家夫人愣了半天，说‘你比他大两岁，要不你下次别跟他玩了’。”
王一诺已经笑不出声了，躺在榻上，有气无力地拍了拍马文才的手背，意思是“我听到了”。
马文才把她的手握在手心里，看着她，目光里带着一种“你看，这就是咱们家现状”的无奈。
王一诺开口问道：“大哥都知道了吗？”
“知道。”马文才点了点头，“所以趁着还没人找上门——”
他拖长了调子，看着她，意思很明显。
王一诺从榻上坐起来，整了整衣领，把头发往后拢了拢，拍了拍裙角，朝他伸出手，声音轻快：“夫君，陪我上街买东西去。”
马文才的眼睛一下子亮了，握住她的手站起来，嘴角的弧度怎么都压不下去，“好。”
两个人手牵手从后门溜出去，街上人不多，秋风凉丝丝的。
王一诺挽着他的胳膊，靠在他肩上，忽然问了一句：“我们就这样跑出来，会不会有点……不负责任？”
马文才握紧了她的手，语气笃定：“没事。大哥二哥都在。”
王一诺想了想，觉得也对，便不再问了。
她指着街边一个卖糖葫芦的小摊，“我要那个。”
马文才掏出钱袋买了一串，递给她。
她咬了一颗，酸得眯起了眼睛，然后把糖葫芦递到他嘴边，“你也吃一颗。”
他低头咬了一颗，酸的，也眯起了眼睛。
两个人对视了一下，都笑了。