老烟斗里的岁月
父亲的老烟斗是竹柄的，比寻常烟斗长些，竹节处磨得光滑，泛着浅褐色的包浆。农忙时他总把烟斗斜插在腰后的皮带上，竹柄露在外头，随着他的脚步晃啊晃，像别着柄短枪。
我最难忘他赶马坝地的模样。两匹棕马套着坝绳，蹄子踏在地里“哒哒”响，他站在坝架上，一手攥着缰绳，一手扬着鞭，却不常落下。只等马脚步慢了，他手腕轻轻一甩，鞭梢“啪”地抽在空气里，马立刻昂头加快速度。坝齿划过土地，翻起新鲜的泥浪，起起伏伏间，他的脊背挺得笔直，竹柄烟斗在腰间晃着，竟不像个农夫，倒像个守着疆土的战士——这片被他耕了一辈子的地，就是他的战场，藏着他所有的希望，连每一粒泥土，都被他视作珍宝。
那时候我总跟在他身后，看他歇气时抽斗烟。他捏烟的动作还是老样子：拇指、食指、中指配合，从铁皮烟盒里捻出烟丝，若是烟丝粘连，中指轻轻一挑，准能让多余的烟丝落回盒里。打火机“砰”地亮起来，他斜着烟斗锅点燃，先轻吸一口试味，停半秒再深吸，第三口下肚，才算是过了瘾，然后把烟斗朝黄解放鞋上“嗒”地一敲，烟烬落在泥地里，转眼就被风吹散。那抽烟的劲更像是和老朋友握了个手。
记忆里最险的一回，是那年夏天拉麦子。日头毒得能晒化柏油路面，地里的麦子黄得晃眼，麦穗沉甸甸地压弯了麦秆。父亲套了辆架子车，打算把晒透的麦子拉回家脱粒，我跟在车后帮着推。土路被晒得又干又硬，车轮碾过扬起一阵尘土，父亲弓着背在前头拉车，粗布褂子早被汗水浸透，贴在背上印出深色的汗碱。
走到村口那道陡坡时，意外突然发生了。架子车后轮不知碾到了什么，猛地一颠，车辕瞬间翘了起来。父亲攥着车绳的手被拽得生疼，整个人被带得往前踉跄了两步，眼看车子就要翻下坡去——坡下是片刚浇过的菜地，要是麦子撒进去，一季的收成就毁了。
就在这时候，张叔的声音突然从身后传来：“老杨！撑住！”我回头一看，只见张叔扛着锄头从地里跑过来，三步并作两步冲到车后，双手死死顶住车辕。他额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，砸在车板上溅起细小的土花，嘴里还喊着：“你往左边挪，我帮你把车稳住！”
父亲咬着牙调整姿势，一手拽绳一手扶着车把，张叔在后面使劲往上顶，两人一前一后配合着，总算把翘起来的车辕压了下去。等车子稳稳停在坡上，两人都累得直喘气，张叔抹了把汗，笑着拍了拍父亲的肩膀：“你这老伙计，拉这么多也不喊我搭把手。”父亲咧着嘴笑，从腰间摸出烟盒，想给张叔递烟，却发现烟盒里只剩最后一点烟丝，又把烟盒塞了回去，挠着头说：“回头我给你拿包好烟。”张叔摆了摆手：“跟我还客气啥，都是庄稼人，互相帮衬是应该的。”
后来到了秋收，天公不作美，连着几天阴沉沉的，眼看就要下雨。地里的玉米棒子还没掰完，要是被雨水泡了，玉米粒就会发黑发霉。父亲急得睡不着觉，天不亮就扛着麻袋往地里跑，我和母亲也跟着一起掰玉米，可一家人的力气终究有限，看着满地的玉米，父亲的眉头皱得紧紧的。
傍晚时分，天上开始飘起小雨点，父亲蹲在田埂上，掏出老烟斗想抽口烟，却连划了几根火柴都没点着。就在他叹气的时候，远处突然传来了脚步声，抬头一看，竟是张叔带着几个邻居来了，每个人手里都扛着麻袋，手里还拿着掰玉米的刀子。
“老杨，别愁了，我们来帮你！”张叔把锄头往田埂上一放，撸起袖子就往玉米地里走，“咱几个加把劲，争取天黑前把这些玉米都收完。”邻居们也跟着附和，有的钻进玉米地掰棒子，有的蹲在地上剥玉米皮，有的负责把装袋的玉米搬到车上，原本冷清的地里一下子热闹起来。
雨水越下越大，打湿了大家的衣服和头发，可没人停下来躲雨。张叔的衣服紧贴在身上，脸上全是雨水和汗水，却还笑着跟父亲开玩笑：“等收完玉米，你可得用你那老烟斗，给我装袋好烟丝。”父亲一边掰玉米，一边笑着答应：“没问题，我那烟丝还有不少，都是去年自己晒的，保准够味。”
那天晚上，直到月亮升得老高，大家才把最后一袋玉米搬上车。父亲非要留大家在家吃饭，张叔却说：“不了，家里还有孩子等着呢，等改天有空，我再来跟你抽斗烟。”说着，便和邻居们一起走了。看着他们消失在雨幕里的背影，父亲摸了摸腰间的老烟斗，眼眶有些发红。
没过几天，父亲特意把张叔请到家里，从柜子里拿出一个布包，里面装着晒干的烟丝。他把烟丝倒进铁皮烟盒，又掏出老烟斗，仔细地把烟丝装满烟斗锅，递给张叔：“你尝尝，这是我特意挑的好烟丝，比平时抽的更醇。”张叔接过烟斗，父亲又帮他点上火。张叔吸了一口，眯着眼睛说：“好烟，还是你这老烟斗装的烟丝够味。”
两人坐在院子里，一边抽着烟，一边聊着地里的庄稼，夕阳把他们的影子拉得很长。父亲的老烟斗在手里转着，竹柄上的包浆在夕阳下泛着光，那烟斗里装的，不仅是烟丝，还有庄稼人之间最朴素的情谊，像地里的泥土一样实在，像天上的太阳一样温暖，藏着岁月里最珍贵的回忆。