父亲的老烟斗
父亲的老烟斗，是枣木的柄，铜的锅，被岁月磨得发亮。那铜锅边缘的包浆，是他几十年手指摩挲出的痕迹，深褐色的枣木柄被掌心的温度焐得温润，连柄上一处细微的凹痕，我都记得——那是我七岁那年，趁他坐在门槛上抽烟走神，偷偷拿小刀划的。当时我躲在门后，听见他放下烟斗的声响，心都提到了嗓子眼，怕他像骂邻居家调皮小子那样训我。可他只是拿起烟斗看了看，又抬头冲门后喊：“小子，出来！”我磨磨蹭蹭挪出去，他却笑着用烟斗柄轻轻敲了敲我的头，声音软乎乎的：“这木头金贵，再划就握不住了，下次可不许了。”说完又把烟斗揣回兜里，转身去给菜园的黄瓜搭架子，阳光落在他沾着泥土的裤脚上，那道凹痕也跟着亮了亮。
小时候的中午，我总盼着他从地里回来。日头最烈的时候，村口的老槐树都蔫了叶子，他骑着那辆叮当作响的旧自行车，车把上挂着沾泥的锄头，车后座绑着半袋刚割的麦子，却总不停步，脚一蹬又飞快地往村外去。妈妈系着围裙从厨房探出头，手里还拿着沾着面粉的锅铲，嗓门清亮：“饭都快熟了，等等再去啊！”他只回头喊一句“快得很，耽误不了”，身影就拐进了通往里村市场的小路。我趴在门框上看，直到他的自行车变成个小黑点，才被妈妈拉回屋洗手。果然，不一会儿，门外就传来自行车的铃铛声，他准能从衣兜里掏出个油纸包，里面是切成碎末的毛烟，褐色的烟末裹在糙纸里，还带着点晒干的烟叶香。妈妈接过他递来的空车筐，嘴上嗔怪：“又去买烟！家里的咸菜都快没了，也不知道顺带买半棵白菜。”他就嘿嘿笑，把油纸包凑到鼻尖闻了闻，像得了宝贝似的：“这毛烟是老王家的，3块钱一包，够我吸10天，白菜明天再买不迟。”说着就坐在门槛上，从烟荷包里捏出一撮烟末，小心翼翼地往铜锅里填，打火机“咔嗒”响两下，烟圈就慢悠悠地飘起来，绕着他汗津津的额头转。
后来我才知道，他总把买烟的日子算得极准，像在心里存了个小账本。农闲时还好，赶上秋收种麦，地里的活儿忙得脚不沾地，他就提前几天去里村市场，一次买两包毛烟，藏在衣柜最上面的抽屉里，用旧报纸包得严严实实。偶尔遇上连阴雨，土路泥泞得没法骑车，他烟荷包空了，就会往隔壁铁锁叔家跑。铁锁叔要去里村赶会卖衣服，背着个大包袱刚要出门，他就攥着3块钱追出来，把钱往人手里塞：“铁锁，你去市场时，帮我带包3块钱的毛烟，就老王家那家，别买错了。”铁锁叔摆手说“多大点事，回来再给”，他却不依，硬把钱塞进铁锁叔的衣兜：“都自己弟兄，哪能让你先垫钱？你要是不收，我这烟吸着也不踏实。”说完又叮嘱一句“要是老王家没开门，就别买了，我再等两天”，才放心回屋。之后的大半天，他就坐在屋檐下，手里摩挲着老烟斗，眼睛时不时往村口瞟——等那包能让他的烟圈飘满小院的毛烟，也等铁锁叔回来时，顺带聊两句村里的家常，比如谁家的玉米收了多少，谁家的母猪下了崽。
有一回，铁锁叔赶会遇上大雨，毛烟没买成，回来时浑身湿透，还特意来家里解释。父亲正坐在炕沿上补袜子，见他这样，赶紧起身找干毛巾：“多大点事，淋成这样！烟啥时候买都行，你可别感冒了。”那天晚上，他没抽烟，只是把老烟斗放在枕头边，翻来覆去睡不着。我半夜醒过来，听见他跟妈妈说：“明天雨停了，我自己去里村，顺便给娃买块糖。”妈妈叹口气：“你啊，烟比啥都重要。”他没吭声，我却知道，他不是贪烟，是忙活了一天，只有坐在门槛上抽烟的那半个钟头，才是真正属于自己的时光——不用想地里的活，不用算家里的开销，就对着院角的月季花，慢慢抽，慢慢歇。
再后来我去外地上学，第一次离家那天，天还没亮，妈妈就煮了鸡蛋，装了满满一书包。父亲坐在桌边，手里攥着老烟斗，烟丝装了又倒，倒了又装，却始终没点燃。我接过书包要走时，他才站起来，声音有点哑：“在学校好好吃饭，别省钱，缺钱了就打电话。”我点头，不敢看他的眼睛，转身就往村口的车站走。车开的时候，我从后视镜里望，看见他还站在路边，手里的老烟斗在风里晃啊晃，像他没说出口的牵挂——就像他当年算着日子买毛烟那样，他一定也在心里算着，我什么时候能回家吧。
去年春节回家，发现他的老烟斗挂在了客厅的墙上，铜锅上积了层薄灰，枣木柄也没那么亮了。我指着烟斗问他：“怎么不抽了？”他坐在沙发上，手里剥着橘子，笑了笑：“牙口不好，抽烟总呛着，医生也不让抽了。”可我好几次看见，他吃完饭就会把烟斗拿下来，用布细细擦，从枣木柄的顶端擦到铜锅的边缘，连当年我划的那道凹痕，都擦得格外轻。我接过烟斗，指腹蹭过枣木柄的纹路，忽然想起他当年攥着3块钱追铁锁叔的模样，想起他闻着毛烟时满足的笑，想起他坐在门槛上，烟圈飘进夕阳里的样子——原来那老烟斗里装的，从来不是烟叶，是他精打细算里的烟火气，是藏在烟圈里的爱，一圈圈，绕着我长大的路。
前几日整理旧物，我又翻出了那杆烟斗——去年离家时，妈妈偷偷塞进我行李箱的。我找了块软布，把铜锅的灰擦干净，把枣木柄擦得重新发亮，然后挂在自己书房的墙上。偶尔加班到深夜，台灯的光落在烟斗上，我抬头看见它，就像看见父亲坐在老家的屋檐下：日头正好，他刚从里村市场买回毛烟，正往烟斗里填，烟圈轻轻飘，飘向屋檐下的燕子窝，飘向院角的月季花，也飘进我往后的岁月里，暖得像晒了一下午的太阳。我忽然明白，那杆老烟斗，早不是普通的物件了，它是父亲的时光，是我的念想，是无论我走多远，一回头就能看见的、家的模样。