刘庆挥手让亲卫在门外等候，独自一人迈过门槛。宅院不大，陈设简朴，静悄悄的。
引路的卒子低声道：“侯爷，郑公子平日多在后院读书，此刻想必也在。”
“读书？”刘庆脚步微顿，脸上掠过一丝极淡的诧异。他点了点头，“好，你且退下吧，不必惊动。”
卒子躬身退去。刘庆独自穿过月洞门，步入后院。只见一方小小的庭院中，郑森正坐在石凳上，身披一件半旧的棉袍，三月天的凉意似乎并未影响到他。他捧着一本书，读得十分入神，面前石桌上的清茶早已没了热气。阳光透过稀疏的枝桠，在他身上投下斑驳的光影。
刘庆下意识地紧了紧身上的玄色披风，缓步上前，打破了院中的宁静：“郑公子，倒是好兴致。这天光下苦读，不觉得寒凉么？”
郑森闻声抬起头，见是刘庆，并未起身，只是将手中的书册轻轻合上，目光直视刘庆，语气平静无波，却带着一丝探究：“侯爷大驾光临，有失远迎。”
他举起那本书，封面上赫然是《格物初阶》四个字，“听闻此书，是侯爷主持编纂印行？”
刘庆看了一眼那书，正是他大力推广的新学启蒙读物之一，便点了点头：“不错。是本侯之意。”
郑森缓缓站起身，他身形挺拔，虽为阶下之囚，眉宇间却自有股不屈之气。他凝视着刘庆，继续问道：“还听闻，侯爷意欲在未来的科举中，采纳此类格物、算学等实学内容？”
刘庆再次颔首，语气肯定：“不错。旧学空疏，不足以应对当世之变局。欲强国富民，非重实学不可。”
一阵微冷的春风吹过，卷起几片落叶。郑森沉默了片刻，目光从手中的书移向刘庆深沉难测的脸，忽然问了一个看似不相干的问题：“侯爷可知，在下被软禁于此，每日除却粗茶淡饭，最常做何事？”
刘庆没有回答，只是静静地看着他，等待下文。
郑森嘴角泛起一丝复杂的笑意，自问自答：“便是读侯爷推行的那几本书。《格物初阶》、《几何论略》、《泰西水法》……起初是无聊解闷，后来却渐渐读出些滋味。书中所言，火铳之力源于火药瞬间膨胀，舟船之利在于船型破水，农事增收可赖新式农具、水利规划……皆是有用之学，确实比一味诵读圣贤书，更贴近世间实相。”
他的语气渐渐有些锐利：“侯爷兴新学，固然是看到了时弊。然而，侯爷可曾想过，您以铁腕推行此法，铲除异己，动辄株连，如李建泰等数十官员，一日之间身首异处。这般酷烈手段，与侯爷书中所述之‘格物致知’、‘求真务实’的精神，岂非背道而驰？侯爷欲以新学造就一代新人，却又以鲜血浇灌这条路，就不怕所得之人，只精于术，而失其仁心，最终造就一批更善于钻营、更精于算计的酷吏能臣么？”
他举起手中的《格物初阶》：“此书教人明事理，知物理。但侯爷之行，让学生看到的，却是权术可以碾压公理，力量能够定义真理。长此以往，纵然人人精通格物算学，这天下，又会变成何等模样？”
郑森的话语如同冰冷的锥子，刺破了刘庆威严沉稳的表象，直指其新政背后最核心的矛盾——铁血手段与理想目标之间的撕裂感。
刘庆并未立刻动怒，反而沉默了片刻，风掠过庭院，卷起几片枯叶，更添几分寒意。
“郑公子，”刘庆终于开口，声音低沉而平稳，却带着不容置疑的力量，“你可知，为何朽木需用斧斤，顽疾需下猛药？”
他向前踱了一步，目光扫过那本《格物初阶》，又回到郑森脸上：“旧朝积弊百年，士林空谈成风，吏治腐败入骨，军备废弛不堪。若依常理，循循善诱，待之以仁，可能涤荡这污泥浊水？可能在我辈有生之年，见华夏重光？李建泰等人，身负重任，却玩忽职守，致科场大弊，动摇国本！此等蠹虫，若不施以雷霆，何以震慑宵小？何以快慰天下寒窗士子之心？非常之时，需行非常之法。本侯所为，非为嗜杀，实为立威，为廓清寰宇，为尔等年轻一辈，扫出一片能真正践行这书中‘格物致知’的天地！”
他的语气逐渐加重，带着一种近乎冷酷的坦诚：“至于仁心与手段……郑公子，你熟读史书，当知商鞅变法，徙木立信，何尝不酷烈？秦皇汉武，一统天下，脚下又何尝不是白骨累累？欲成非常之功，岂能效妇人之仁？本侯要的，是一个能富国强兵、抵御外侮的大明，而非一个充斥着空谈仁义、却任人宰割的弱国！过程难免阵痛，但结果，必将惠及天下苍生！”
郑森并未被这番气势压倒，他迎着刘庆的目光，反驳道：“侯爷以结果论英雄，郑某不敢苟同！商鞅法治强秦，然秦二世而亡，正是因其严刑酷法，失却人心！以暴易暴，或可收效于一时，然根基不稳，终难持久。侯爷欲以新学育人，若这‘新’只在于技艺，而忽略了仁德之本，培养出的不过是更高效的利禄之徒，更精于算计的权臣酷吏！如此，与旧日之腐儒，不过是五十步笑百步！侯爷今日可以权术碾压一切异见，他日，安知不会有效仿者，以更强大的权术来碾压侯爷所立之秩序？”
他举起茶杯，看着其中冰冷的茶水：“就如同这杯茶，侯爷欲使其温热，方法有二：一则可徐徐添薪，文火慢炖，虽耗时，然茶香醇厚；二则投入炽炭，瞬间沸腾，然茶味已失，甚至杯裂水溅。侯爷所选，乃是后者。郑某只怕，沸水伤手，裂杯难盛！”
两人的争论，已从具体政策上升到治国理念的根本分歧。刘庆重效率、重结果，相信强力破局；郑森则更重过程、重本源，强调仁政与人心。