“回府。”他对迎上来的亲随简短下令，声音已恢复了一贯的沉稳。
阳春三月，京畿之地仍透着一丝料峭。天寿山南麓，修复一新的寿陵气象庄严。神道两侧，仪仗森严，文武百官垂首肃立。空气中弥漫着香烛与泥土混合的沉重气息。
吉时到，哀乐起。送葬队伍缓缓移动。平虏侯刘庆作为“奉安大使”，走在最前方，面色沉毅。而在刘庆身侧稍后，一个瘦小的身影格外引人注目——正是年幼的皇帝朱慈延。
小皇帝穿着一身特制的、略显宽大的素白孝服，小小的身子被繁复的衣冠衬得更加瘦弱。他被两位礼部官员小心翼翼地搀扶着，迈着不甚稳当的步子。一张小脸绷得紧紧的，努力模仿着周围大人们肃穆的表情，但那双乌溜溜的大眼睛里，却充满了与这场合格格不入的茫然和一丝不易察觉的惶恐。
他似乎不太明白，为什么今天所有人都穿着白衣服，为什么音乐听起来那么悲伤，为什么平时对他还算温和的侯爷今天脸色那么严肃，更不明白“陵寝”、“合葬”这些词到底意味着什么。他只知道，要听话，要按照礼官事先反复教导的那样去做，不能出错。
队伍行至明楼前，繁复的祭祀仪式开始。礼部左侍郎段兴扬上前“维大明光烈元年，岁次癸未，三月丙辰朔，越祭日丁巳，孝子嗣皇帝谨以清酌庶羞，致祭于皇考绍天绎道刚明恪俭揆文奋武敦仁懋孝烈皇帝、皇妣孝节贞肃慈惠仁穆成天育圣端皇后曰：
呜呼！皇天不佑，降此鞠凶。昔岁甲申，虏氛犯阙，皇考殉社稷于煤山，乾坤崩裂，寰宇同悲。皇妣衔哀抚孤，维系国脉于危难之间，辗转南都，心力交瘁。然天未厌乱，皇妣竟以忧劳成疾，鸾驭上宾。呜呼痛哉！
追惟皇考，嗣服兢兢，宵衣旰食，志在扫清寰宇，再造太平。奈何天命靡常，群小误国，遂使神州陆沉，宗庙丘墟。皇考之烈，可比日星！
皇妣贞静秉德，母仪天下。当板荡之际，护持幼冲，委任贤良，延明祚于一线。其德可配地厚，其节可凛冰霜。
今逆氛稍戢，陵寝修复。谨遵典礼，迁皇考梓宫，奉皇妣灵輀，同穴寿陵，永绥神御。俾帝后在天之灵，得相依傍，无复睽违之憾。
伏惟皇考皇妣，神灵在天，默佑邦家。慈烺幼冲嗣位，哀疚方深。惟当仰体遗志，倚任忠良，誓复旧疆，光复大业。冀皇考皇妣，俯鉴微诚，永锡祉福。呜呼哀哉！伏惟尚飨！”
刘庆率文武百官，跪拜于帝后梓宫前，肃然陈词：
“臣，平虏侯、太子太师刘庆，谨率文武百官，恭送皇帝陛下、皇后娘娘永安寿陵！”
“陛下继统于倾颓之际，宵旰忧劳，志在安民；娘娘持节于危难之间，翊护幼主，德被苍生。虽天命未顺，致有甲申之变，然陛下殉社稷之烈，娘娘守节抚孤之贞，实与日月同光，天地并久！”
“今陵寝修复，帝后同衾。此非仅人子之孝，更是社稷之重，正名分，安民心，彰正统于天下！臣等必恪尽职守，辅佐新君，光复旧物，重振大明雄风，以慰陛下、娘娘在天之灵！”
“伏惟陛下、娘娘，神归紫府，灵佑江山。大明国祚，必延万世！臣等……叩送！”
小皇帝则被引导着，在礼官的低声提示下，笨拙地行礼、上香。
他眼神时不时会飘向那巨大的棺椁，又迅速移开，带着孩童本能的对巨大、寂静之物的畏惧。当刘庆宣读那篇文辞古奥的祭文时，他显然听不懂，只能茫然地看着刘庆的嘴一开一合，小手不安地揪着衣角。
开启地宫时，阴冷的气息涌出，小皇帝下意识地往后退缩了一下，立刻被身旁的礼官轻轻稳住。进入幽深的地宫，长明灯的光线昏暗，映照着巨大的石棺，气氛更加压抑。小皇帝似乎被这环境吓到了，紧紧靠着搀扶他的官员，小脸有些发白。
当帝后棺椁被缓缓安置在石台上，完成“同穴合衾”之礼时，刘庆率领百官行三跪九叩大礼，声音沉痛。小皇帝也被扶着跪下，磕头。他学着别人的样子，但眼神里更多的是对仪式的模仿和对周围凝重气氛的困惑，而非真正理解这意味着永别。或许在他稚嫩的心灵里，这只是又一个漫长而奇怪的“游戏”，只是这次大人们看起来格外伤心。
礼成，刘庆起身，转身走向地宫出口，步伐决绝。小皇帝也被带着向外走。在走出地宫、重见天日的那一刻，刺眼的阳光让他眯起了眼，山风吹来，他似乎轻轻松了口气。
陵墓石门缓缓关闭，发出沉闷的巨响。小皇帝被这声音惊得微微一颤，抬头望向那合拢的巨石门，又疑惑地看了看身旁面色凝重的刘庆和百官，似乎想从大人们的脸上找到答案，但最终只是眨了眨眼，更加困惑了。
刘庆站在高台上，俯瞰群山，小皇帝则被宫人轻轻抱上御辇，他坐在那里，小小的身影在巨大的车驾中显得格外孤单。
他或许隐约感觉到，有什么重要的东西被永远关在了那扇门后面，但具体是什么，他又说不上来，只是觉得心里空落落的。他看着刘庆的背影，这个他既依赖又有些畏惧的“侯爷”，似乎更加高大，也更加遥远了。
车驾启动，离开陵园。小皇帝的注意力很快被窗外掠过的飞鸟吸引，暂时忘记了刚才的沉重。然而，这场他并未完全理解的葬礼，其所象征的旧时代的终结和压在他名义上的江山重担，却不会因他的懵懂而减轻分毫。他的“自在”未来，注定将在这位权臣的庇护与阴影下，缓缓展开。
刘庆没有返回文渊阁，而是在亲卫的簇拥下，策马来到了北京城西一处僻静的宅院。宅子外有身着号服的五城兵马司兵卒看守，见是平虏侯亲至，连忙躬身行礼，迅速推开了紧闭的大门。