沈飞从南方回来后，把背包放在墙角，连续三天没有打开。
第三天傍晚，他从架子上取下铁盒，把里面的纸页全部摊在桌上。名单、笔记本、地图、信、金属牌，按照时间顺序排好，一份一份重新看了一遍。这一次他看得很慢，目光在纸页边缘那些被忽略的位置停留，反复确认纸张的质地和墨水的褪色程度，像在读一份需要在多个层面上重新拼回原样的档案。那些旧纸在灯下泛着深浅不一的旧色，像一条已经被走到尽头的路，但路的尽头处似乎还留着一道极细的岔口。
夜风从窗缝里吹进来，把摊开的纸页边角掀起又放下。他伸手压住一张被风卷起的地图边缘，指腹沿着那条用铅笔划出的路线慢慢滑过。铅笔迹已经很淡了，像被反复擦拭后又重新描过几遍，路线时断时续，但整体方向始终指向南边。他沿着那轨迹又看了一遍，确认它没有偏离。
陈岚端着一碗热水走进来，放在桌角，在旁边站了一会儿，没有开口催他，也没有问他在看什么。她只是瞥了一眼那些摊开的纸页，目光在地图上那根铅笔线上停了一瞬，又移开了。
沈飞把地图折好，和其他纸页一起收进铁盒里，盖上盖子。“方志远那边还没消息。”他的语气没有失望，只是陈述。陈岚没有接话，端起空碗转身走了出去，门在她身后轻轻合上。
第二天早上，沈飞去了菜地。谷里的冬天比外面来得晚一些，但早晚的凉意已经越来越重了。刘成正在收最后一批萝卜，把土里剩下的那几棵拔出来，抖掉根上的泥，码在筐里。沈飞蹲下来帮他把萝卜上的泥掰掉，两个人蹲在菜地边上干了一阵。刘成没有问他最近去哪了，只是用袖口擦了擦额头的汗：“萝卜收完，地就该歇了。”沈飞把一根萝卜放进筐里，点了点头：“入冬了。”
上午，小雨蹲在磨坊门口，在地上用一根树枝写写画画。她最近在学认字，白鸽走后，没有人系统教她了，她就自己摸索。树枝很细，木痕落在干硬的泥地上，笔画很短，像鸟爪子在土面上留下的痕迹。幽灵坐在她旁边，手里握着一块新木头，还没有下刀。他低头看了小雨在地上写出来的那些笔画，没有纠正她，也没有教她。
她试着拼了几个字，拼不完整，又用手掌把土抹平了重新写。她抬起头，问幽灵：“爷爷，北字怎么写？”幽灵没有立刻回答。他沉默了一会儿，然后伸手接过树枝，在平整的泥地上写了一个字。写完，把树枝还给小雨，把木头翻了个面放在膝盖上。
下午，方志远终于来了。他沿着山路走上来，肩上落了一层灰，裤腿沾满了干草屑和尘土，在谷口石头上坐下来才开口：“南边的消息，我断断续续拼了一些。”他停顿了一下，“那片区域，确实有人进去过，不在近期，是很多年前的事了。当时留了一些记录，不完整，但方向大致能对上。”
沈飞没有接话。方志远继续说：“记录里提到一个地名，在档案目录里出现过几次，一直查不到对应的实体位置。叫‘灰房子’。”他顿了顿，“不是正式名称，是当时的人这么叫的。”沈飞把这个名字在脑子里放了一下，像把一块拼图暂时搁在旁边，等之后再看能不能嵌进去。
“需要我查更多的话，得再等一段时间。”方志远站起来，拍了拍裤腿上沾的干草屑，“这段时间，你先别急着往那边走。”沈飞点了点头，“先不走。等你的消息。”
方志远沿着山路下去了。沈飞站在谷口，看着他的背影在午后的光线中渐渐缩小，与远处一片灰褐色的山脊融为一体。风从南边吹来，带着干燥的、泥土的气息，像是从那条还没有确认的通道尽头涌过来的余味。他站了一会儿才转身走回谷里。磨坊门口，小雨还蹲在刚才那片地上，没有涂掉幽灵写下的那个“北”字，而是很慢地、一笔一划地临摹着它，指腹沿着凹陷的笔痕缓缓压过那条竖画。像是正在用手指，慢慢确认一个方向。