后半夜的风带着露水的凉，悄悄漫过晒谷场的竹篱笆。苏一裹了件薄外套起身时，晒谷场那头已经亮着一盏马灯，昏黄的光在夜色里晃出个暖融融的圈——走近了才见老周正蹲在谷堆旁，手里攥着个温度计，眉头微微蹙着。
“夜里温度降得比预想快，得再把塑料布裹紧些。”老周见他来，举了举温度计，“刚测了谷堆中心温度，要是低于十八度，潮气容易闷在里面，明天晒着就费劲儿了。”两人合力把边角的塑料布往谷堆里掖了掖，指尖触到的稻谷还带着白天的余温，颗颗饱满地挤在一起，隔着布都能摸到沉甸甸的实感。
天刚亮透，晒谷场就热闹起来。张婶领着几个妇女推着木耙来翻谷，木齿划过谷堆时，扬起细碎的谷壳，混着阳光的味道飘在风里。“得顺着阳光的方向翻，这样每粒谷子都能晒到。”张婶边说边示范，木耙在她手里转得灵活，原本板结的谷层很快就散成蓬松的一层，金黄的颗粒在阳光下亮得晃眼。
苏念抱着笔记本蹲在谷堆旁，时不时抓起一把稻谷摊在掌心，对着太阳仔细看。“爸，老周说要测含水率，你看这粒谷子，咬开之后芯儿是干的，应该快达标了。”她把咬开的谷子递过去，又在本子上记着数，“刚才抽样测了三堆，含水率都在十三左右，再晒大半天，就能送去过筛了。”
正说着，王小虎开着三轮车拉着新割的稻谷过来了，车斗里的稻谷堆得冒尖，还带着新鲜的稻秆味儿。“东边的田割得差不多了，剩下的都是边角小块，下午用镰刀收完就齐活儿。”他跳下车帮着卸谷，裤脚还沾着田里的泥，却笑得格外精神，“刚才路过村头小卖部，听老板说镇上粮站的人明天就来验粮，要是咱们的谷子能评上一级，价格还能再高两分钱！”
这话让晒谷场的人都来了劲儿。翻谷的速度快了不少，连平日里爱说笑的王大爷都撸起袖子，帮着把散落的稻谷往大堆里归拢。苏一拿着木锨把谷堆边缘拍实，眼角瞥见苏念正跟几个年轻媳妇学筛谷——竹筛在她手里还不太灵活，筛下来的碎谷壳沾了满手，却笑得眼睛弯成了月牙。
午后的太阳最烈，老周让大家轮流歇着，自己却没停脚，一会儿去检查谷堆温度，一会儿又去查看新拉来的稻谷。苏一递给他瓶水，见他领口都被汗湿透了，忍不住劝：“歇会儿吧，这么盯着也不是事儿。”老周拧开瓶盖灌了两口，又走到谷堆旁抓起一把，放在手里搓了搓谷壳：“这谷子就跟娃娃似的，得盯着才放心。你看这颗粒，要是晒得太干，脱粒时容易碎；晒得不够，存着又怕发霉，差一点都不行。”
傍晚收谷时出了点小插曲——西边的谷堆边角忘了及时翻晒，底下沾了层潮气。张婶急得直跺脚，老周却没慌，指挥着大家把潮了的谷子单独归拢到向阳的地方，又让王小虎去搬来几扇竹席铺在底下：“明天早上先晒这堆，多翻两遍，赶在粮站来之前肯定能好。”苏一看着他有条不紊的样子，心里的慌劲儿也散了，跟着大家一起把谷子归成整齐的小堆，再用塑料布仔细盖好。
月亮升起来的时候，晒谷场终于安静下来。苏一坐在竹篱笆旁，看着月光洒在谷堆上，泛着淡淡的银辉。老周走过来递给他一根烟，自己也点了一根，烟雾在夜色里慢慢散开。“明天验完粮，就能送去过筛脱粒了。”老周望着远处的稻田，声音里带着松快，“今年这收成，能让家家户户的粮囤都满着，值了。”
苏一点点头，风里传来稻谷的清香，混着远处村民家里飘来的饭菜香。他想起开春时翻地的辛苦，想起汛期时护苗的焦灼，再看看眼前的谷堆，忽然觉得那些熬过夜、出过汗的日子，都化作了手里这颗沉甸甸的谷子，实打实地落进了心里。夜色渐深，晒谷场的灯还亮着，像是守着满场的希望，等着明天太阳升起，等着把这一季的丰收，稳稳地收进粮囤里。