天刚蒙蒙亮，田埂上的露水还没干，就传来了“突突突”的柴油机声。苏一踩着湿软的泥土往田里走，远远就看见王小虎正围着一台收割机打转，手里拿着块抹布，仔细擦着机身的铁锈。“叔，这机器昨天调试了半宿，老周说所有零件都得检查三遍，绝不能在收割时掉链子。”王小虎直起腰，指着收割机的履带，“你看这履带齿，我特意清理了里面的泥块，免得陷在田里。”
苏一走近了才发现，老周正蹲在收割机旁，手里拿着扳手拧着什么。他身边放着个工具箱，里面的螺丝刀、钳子摆得整整齐齐。“蜡熟期刚过，现在正是完熟期的头一天，稻穗的含水量刚好，割下来不容易碎，也方便晾晒。”老周头也没抬，手里的扳手转了个圈，“但这机器要是出问题，耽误一天，籽粒就可能掉在田里，咱们得把所有风险都堵上。”
不一会儿，村民们也陆续来了。张婶领着几个妇女，每人手里都提着个竹筐，筐里装着镰刀、手套和帆布口袋。“老周说了，收割机割不到的田边角落，得靠咱们手工割，这些镰刀我都磨了一早上，保证锋利。”张婶拿起一把镰刀，对着晨光晃了晃，刀刃上闪着亮闪闪的光，“还有这手套，你们都戴上，别让稻叶划到手。”
苏念也跟在后面，手里拿着个笔记本，正挨着稻穗记录。“爸，老周让我测一下稻穗的成熟度，你看这片田的稻穗，颜色已经全变成金黄色了，籽粒用指甲掐不动，完全符合完熟期的标准。”她指着笔记本上的数据，“我还数了几株稻穗的籽粒数，平均每穗有一百二十多粒，比去年还多呢！”
老周站起身，拍了拍手上的灰，走到田埂中间，对着村民们大声说：“今天咱们先做准备，下午就开始收割！收割机从东边的田开始，王小虎你负责开机器，注意跟着稻行走，别压到没割的稻穗。张婶你们几个，负责把收割机漏割的稻穗割下来，装到帆布口袋里，别浪费一粒粮食。”
“还有晾晒的场地，我昨天已经跟村头的晒谷场管理员打好招呼了，下午咱们割下来的稻谷，直接拉到晒谷场摊开晒。”老周顿了顿，又补充道，“晒谷的时候要注意翻晒，每隔两个小时翻一次，晚上要是没晒干，得用塑料布盖好，别让露水打湿了。”
苏一看着村民们忙碌的身影，心里满是踏实。王小虎已经把收割机开到了东边的田边，正试着往前开了一小段，收割机的割台轻轻贴近稻穗，金黄的稻穗被稳稳地卷了进去，吐出的稻秆整齐地铺在田里。张婶她们则在田边整理着工具，时不时互相叮嘱着注意事项。
苏念跑到苏一身边，手里拿着刚摘的几颗稻谷，递到苏一面前：“爸，你闻闻，这稻谷有股清香味儿，等晒好了，咱们就能吃到新米了。”苏一接过稻谷，放在鼻尖闻了闻，淡淡的米香混着阳光的味道，沁人心脾。
到了下午，太阳正烈的时候，老周挥了挥手：“开镰！”王小虎立刻发动了收割机，“突突”的声音在田里响起，金黄的稻穗一片片被收割下来，装进后面的粮箱里。张婶她们跟在收割机后面，弯腰割着田边的稻穗，帆布口袋很快就装满了。
苏一也拿起一把镰刀，加入了手工收割的队伍。锋利的镰刀划过稻秆，“唰唰”的声音和收割机的“突突”声交织在一起，像是一首丰收的乐曲。他看着身边装满稻谷的帆布口袋，又抬头看向远处不断减少的稻田，嘴角忍不住上扬——忙活了大半年，终于等到了这一天。
傍晚的时候，第一车稻谷被拉到了晒谷场。村民们七手八脚地把稻谷倒在晒谷场上，用木耙摊成均匀的一层。夕阳洒在金黄的稻谷上，像是铺了一层金子，远远看去，耀眼得很。老周蹲在晒谷场边，抓起一把稻谷，放在手里掂量着，又吹了吹谷壳，眼里满是欣慰：“今年的稻谷颗粒饱满，肯定是个好收成！”
苏一站在晒谷场边，看着夕阳下的稻谷，听着村民们的笑声，心里暖暖的。他知道，接下来的几天，大家还要忙着收割、晾晒、脱粒，但只要想到这些稻谷会变成满满的粮囤，所有的辛苦就都值得了。夜色慢慢降临，晒谷场上的稻谷还散发着白天的热气，仿佛在期待着明天的太阳，期待着最终变成新米的那一刻。