腊月初八的清晨，祠堂的门槛上积了层薄雪，像撒了把白糖。沈砚辞刚把腊八粥盛进粗瓷碗，就听见院角的竹篱传来“咔嚓”轻响——是新竹不堪雪重，压弯了枝头，竹梢上的雪簌簌落在青石板上，溅起细碎的白。
“沈爷爷，竹子弯腰了！”囡囡举着个梅花形状的木勺跑出来，勺柄上还沾着粥粒，“我们给它撑把伞吧？就像张奶奶给菜苗撑伞那样。”
沈砚辞放下碗，走到竹丛边。被压弯的竹茎呈着好看的弧线，像把拉开的弓，竹节处的雪正顺着纹路往下淌，在根部积成小小的雪窝。他想起夏晚星说过，竹子最韧，压弯了也不会断，开春一暖和，自会挺直腰杆。
“不用撑伞，”他笑着拂去竹梢的雪，“让它歇歇，憋股劲，明年长得更壮。”
灶上的腊八粥还在冒热气，糯米的香混着红枣、莲子的甜漫开来。沈砚辞盛了碗放在夏晚星的木牌前，又往陶坛里添了勺粥——去年夏晚星就这么干过，说“土地爷爷也爱喝甜的，给点甜头，梅才长得欢”。
囡囡捧着碗粥蹲在竹篱边，小口小口地喝着，忽然指着墙根：“沈爷爷，梅花开了！”
墙根那株移栽的腊梅，不知何时绽开了几朵，淡鹅黄的花瓣裹着雪，像撒在白绢上的碎金。沈砚辞走过去，鼻尖刚凑近，就被梅香撞得一怔——这香气烈得很，带着股不服输的劲，像极了夏晚星刻字时的样子，总爱把刻刀磨得锃亮，说“要让木头都怕我”。
“摘两枝插瓶吧。”他折下最艳的两枝，枝桠上还挂着雪粒，“插在夏姐姐那个蓝釉瓶里，她总说那瓶子配腊梅最好看。”
蓝釉瓶是灵溪真人留下的，瓶口有点豁，夏晚星却宝贝得很，说“豁口才显年头，像老人脸上的皱纹，藏着故事”。沈砚辞把腊梅插进瓶里，放在案头的砚台边，梅香混着墨香漫开来，竟让这寒冬生出几分温润。
午后，老李带着个陌生的年轻人进来。年轻人穿着件洗得发白的蓝布衫，手里拎着个旧木箱，见了沈砚辞就作揖：“沈老先生，晚辈阿木，是阿竹师傅的徒弟。”
阿竹就是当年躲在树后的瘦小子，如今已是镇上有名的篾匠，去年冬天走了，临终前让徒弟把木箱送来。“师傅说，这箱子里的东西，该还给沈老先生。”阿木打开木箱，里面是几十片竹篾，每片上都刻着字，有“平安”“喜乐”，还有片刻着“谢夏师”，字迹歪歪扭扭，却是阿竹的笔迹。
沈砚辞拿起“谢夏师”那片，竹篾已经泛黄，刻痕里还嵌着点陈年的泥。他忽然想起阿竹第一次敢叫“夏先生”时的样子，脸红得像柿子，递上片刻着“谢”字的竹篾，手都在抖。夏晚星接过竹篾，笑着往他手里塞了块糖，说“以后天天叫，叫顺了就不抖了”。
“这些都挂起来吧。”沈砚辞把竹篾递给囡囡，“挂在夏姐姐木牌旁边，让她看看，阿竹没忘她。”
阿木看着墙上的木牌，眼圈红了：“师傅说，当年夏先生总夸他竹篾劈得匀，说‘手巧的人，心也细’。他这手艺，一半是夏先生教的，一半是自己憋的，就想让夏先生看看，他不是躲在树后的胆小鬼了。”
风从窗缝钻进来，吹得竹篾轻轻晃，发出细碎的响，像谁在低声应答。沈砚辞望着那片“谢夏师”，忽然觉得夏晚星说的“木头记事儿”是真的——竹篾记着阿竹的感恩，木牌记着众人的念想，就连案头的腊梅，都在记着那个总爱折花插瓶的姑娘。
傍晚教囡囡刻竹牌时，她总把“福”字的点画刻得太圆，像颗小豆子。“得尖一点，”沈砚辞握着她的手调整刻刀角度，“你看夏姐姐刻的，点画都带着股往上挑的劲，像要飞起来似的。”
囡囡试了几次，终于刻出个像样的“福”字，只是刻刀没拿稳，在旁边多划了道痕。“像流星！”她举着竹牌笑，“夏姐姐说流星划过，愿望就能实现。”
沈砚辞望着那道歪歪扭扭的痕，忽然想起夏晚星刻坏的那块“归”字木牌。他从樟木箱里翻出来，木牌上的刻痕已经被摩挲得发亮，缺角处补了块小竹片，是他当年用阿竹送的竹篾补的。
“把这个也挂上。”他把“归”字木牌递给囡囡，“让它跟阿竹的竹篾作伴。”
暮色漫进祠堂时，雪又下了起来。沈砚辞坐在案前，看着墙上的木牌、竹篾在雪光里轻轻晃，像串会发光的珠子。案头的腊梅还在吐香，砚台里的墨汁泛着微光，他忽然觉得，这个冬天一点都不冷——有梅香透雪而来，有墨韵融春而生，还有那些藏在竹篾、木牌里的念想，像团永不熄灭的火，在时光里慢慢燃着。
阿木走的时候，沈砚辞送了他片新刻的竹篾，上面刻着“传承”二字。“告诉你师傅，”他望着漫天飞雪，声音轻得像怕惊扰了什么，“他的念想，我们替他接着。”
雪落在竹篱上，发出簌簌的响，像谁在说：好。