除夕的爆竹声从巷口传来时，沈砚辞正在祠堂的炭盆里添竹炭。青灰色的竹炭遇火“噼啪”作响，腾起的火苗舔着盆沿，把周围的空气烤得暖融融的。囡囡蹲在旁边，手里攥着串红绒线，正往竹炭上缠，说“这样火就会带着喜气”。
“沈爷爷，李伯送的屠苏酒呢？”囡囡仰着小脸，鼻尖被火烤得通红，“他说守岁时喝，能把旧年的病气都赶走。”
沈砚辞从樟木箱里翻出个陶壶，壶身上刻着“岁稔年丰”四个字，是爷爷当年的手艺。他往壶里倒满屠苏酒，放在炭盆边煨着，酒液很快泛起细密的泡，带着股辛辣的香。“再等会儿，”他笑着说，“得等子时敲钟时喝才最灵验。”
他想起去年守岁，夏晚星也是这样守在炭盆边，手里拿着根竹枝拨弄炭火，说“竹火最干净，煨出来的酒带着清气”。那时她刚刻完“守岁”木牌，指尖还沾着木屑，却执意要先给每个木牌都斟上点酒，说“它们也得过年”。
祠堂的木门被风吹得吱呀响，沈砚辞起身去关，却见门缝里钻进几片雪花，落在门槛上，转眼就化了。院角的竹篱裹着雪，像道白玉屏风，新竹的尖梢在雪地里探出点绿，像不小心漏出来的春天。
“沈爷爷，你看我刻的‘春’字！”囡囡举着块桃木跑进来，木头上的刻痕还带着新鲜的白，“张奶奶说桃木能辟邪，刻上‘春’字，春天就来得快。”
沈砚辞接过桃木牌，指尖触到刻痕的凹凸。“春”字的捺画被她刻得格外长，像条伸展开的枝桠，末端还歪歪扭扭刻了个小芽。“刻得好，”他摸了摸囡囡的头，“比你夏姐姐第一次刻的强多了，她当年把‘春’字刻成了‘舂’，还嘴硬说‘都是庄稼地里的事，差不多’。”
囡囡咯咯笑起来，把桃木牌挂在“夏晚星”的木牌旁边。风从窗缝钻进来，吹动木牌上的红绒线，像谁在轻轻拽着玩。炭盆里的竹炭渐渐烧成白灰，沈砚辞用竹箸扒了扒，露出底下通红的炭火，把煨酒的陶壶映得发亮。
老李披着件厚棉袄走进来，手里拎着个食盒，雪粒子在他肩头融成小小的水痕。“沈先生，守岁的菜来了！”他打开食盒，里面是盘炸丸子、碟酱牛肉，还有碗冒着热气的饺子，“我家老婆子说，素馅的给木牌们，肉馅的咱爷仨吃。”
囡囡抢着去摆碗筷，把素饺子往每个木牌前都放了一个，嘴里念叨着“夏姐姐多吃点，阿竹师傅别客气”。沈砚辞给老李和自己各倒了杯煨好的屠苏酒，酒液入喉，先是一阵辛辣，接着涌上股暖意，从喉咙一直淌到胃里。
“今年的雪，比去年大。”老李抿了口酒，望着窗外的雪幕，“去年这时候，夏丫头还在跟你抢饺子吃，说‘素馅的才香’，结果把肉馅的也偷吃了好几个。”
沈砚辞的目光落在“夏晚星”木牌前的饺子上，忽然觉得那饺子像是被谁动过似的，边缘缺了个小口。他笑了笑，给自己又倒了杯酒：“她就这样，嘴上说一套，做的又是另一套。”
亥时刚过，远处的爆竹声越来越密，像把天上的星星都震落了。沈砚辞拿出夏晚星留下的那方砚台，往里面倒了点温水，开始磨墨。墨锭在砚台里慢慢转，发出“沙沙”的轻响，和炭盆里的竹火声、窗外的爆竹声混在一起，像支热闹的年谣。
“沈爷爷，你要写字吗？”囡囡凑过来看，“写‘福’字吗？我要贴在竹篱上！”
“写‘新元’。”沈砚辞蘸了点墨，在宣纸上写下这两个字。笔尖落纸时，他特意让笔画带了点飞白，像被风吹过的痕迹——这是夏晚星教他的，说“年节的字不能太板，得有点活气，像要跑起来似的”。
写完时，墙上的挂钟“当”地敲了一声，已是子时。老李举起酒杯：“喝了这杯，辞旧迎新！”
三个人碰了杯，屠苏酒的辛辣混着竹炭的暖香漫开来。沈砚辞望着窗外漫天的雪，忽然觉得那些落在竹篱上的雪、挂在木牌上的红绒线、炭盆里的竹火、案上的墨香，都在这一刻活了过来，像无数双眼睛，在看着他们守岁，看着新的一年慢慢走来。
囡囡趴在桌上睡着了，嘴角还沾着点饺子馅。沈砚辞给她盖上件棉袄，自己坐在案前，借着炭火的光翻看夏晚星的手稿。翻到最后一页，发现背面有行小字，是用铅笔写的：“明年守岁，要刻块‘团圆’木牌，把所有人的名字都刻上。”
字迹被泪水洇过，有些模糊，却透着股执拗的盼头。沈砚辞拿起刻刀，在块新裁的梨木上，轻轻刻下“团圆”二字。刻刀划过木面，留下浅浅的白痕，像给那个未完的盼头，续上了温柔的一笔。
窗外的爆竹声还在继续，把夜空染得五颜六色。炭盆里的竹火渐渐弱下去，却依旧暖着。沈砚辞把刻了一半的“团圆”木牌放在案上，与砚台里的墨、陶壶里的酒、墙上的木牌们作伴，忽然明白，所谓团圆，从来不是所有人都聚在一处，而是那些藏在时光里的念想、刻在木头上的名字、留在心底的暖，都在这个雪夜里，陪着你，等着春天，等着新的故事，慢慢开始。