沈砚辞蹲在祠堂东墙下，指尖抚过刚钉好的木牌。最底下那块“夏晚星”的木牌上，紫叶李花瓣还沾着晨露，被囡囡用细棉线系在刻痕里，像只停驻的紫蝴蝶。
“沈爷爷，这木牌是不是该刷层漆？”囡囡举着小刷子跑过来，漆桶在她手里晃出细碎的光，“李伯说刷了漆就不怕虫蛀了。”
沈砚辞摇摇头，从布兜里摸出块细砂纸，轻轻打磨着木牌边缘的毛刺：“不用。木头得透气，就像人得喘气。”他想起夏晚星当年刻木牌，总爱留着最后一道工序不做，说“让木头记得自己是木头，别成了石头”。
墙根的青苔顺着砖缝爬上来，沾湿了最底下几块木牌的边角。沈砚辞用竹片小心地刮掉苔藓，却故意留了些在“狗剩”木牌的牙印里——囡囡说那是石头的口水，得留着才热闹。
“当年义学里的孩子，现在都成了老骨头喽。”老李端着碗糙米粥站在门口，热气模糊了他眼角的皱纹，“前儿张屠户家的小子还来问，说他爹临终前念叨，想看看自己名字刻得歪不歪。”
沈砚辞抬头时，正撞见阳光穿过祠堂的雕花窗，在木牌墙上投下明明灭灭的光斑，像谁在上面撒了把碎银。“让他来，”他拿起旁边的刻刀，在“狗剩”旁边的空白处轻轻划了道痕，“正好，我把他们儿女的名字也添上，让木牌也长长辈。”
老李笑着走了，脚步声在青砖地上敲出笃笃的响。囡囡蹲在旁边看他刻字，忽然指着墙根：“沈爷爷，这里有字！”
墙皮剥落的地方，露出几行模糊的刻痕，是用指甲或钝器划出来的，笔画歪歪扭扭，却透着股执拗。沈砚辞凑近了看，认出是夏晚星的笔迹——当年她总爱在没人的地方刻字，说“木头记不住的，石头替它记”。
“是她写的《劝学谣》。”他用指尖顺着刻痕描，“‘木牌木牌快快长，长个名字挂墙上；识字识得心里亮，不用扛枪也敢闯’。”
囡囡跟着念，念到“闯”字时，手里的漆刷掉在地上，溅了点白漆在“夏晚星”的木牌上。她吓得脸都白了，抽着鼻子要哭：“我不是故意的……”
“没事。”沈砚辞捡起漆刷，在白漆晕开前，用手指蘸着抹匀，正好在“星”字的撇尾画出颗小星子，“你看，这样更像她了——她总爱把名字写得带点亮闪闪的。”
囡囡这才笑了，用手指点着那颗“星子”：“像萤火虫！”
午后，张屠户的儿子果然来了，是个壮实的汉子，站在木牌墙前红了眼眶。他指着最上面那块“铁柱”木牌，声音发颤：“我爹总说，当年夏先生夸他名字硬气，刻的时候特意多凿了三锤。”
沈砚辞拿起刻刀，在“铁柱”旁边刻下“铁蛋”两个小字：“这是你儿子的名字吧？我给加上，以后他来，就知道爷爷的名字在这儿长着呢。”
汉子扑通跪下，磕了三个响头，额头沾着青苔和尘土。沈砚辞赶紧扶他，却被他攥住手腕：“沈先生，我爹说……说当年夏先生总把干粮省给他们吃，自己啃树皮……”
话没说完，远处传来囡囡的惊叫。沈砚辞跑出去，看见她举着块新木牌，木牌上沾着湿泥，是从后院老槐树下挖出来的。木牌上刻着“阿竹”，旁边还有行小字：“这孩子怕生，先藏着，等他敢叫我先生了再挂上去。”
是夏晚星的字。沈砚辞摸着木牌上的湿泥，忽然想起那个总躲在树后的瘦小子，后来成了镇上最好的篾匠，去年还送了囡囡个竹编蝈蝈笼。
“挂上去。”他对囡囡说，声音有点哑，“就挂在‘夏晚星’旁边，告诉他，阿竹早就敢叫先生了，叫了一辈子呢。”
囡囡踮着脚挂木牌，木牌晃动时，和“夏晚星”的木牌撞出轻响，像声迟来的应答。沈砚辞坐在墙根下，看着那些新旧交错的木牌，忽然觉得夏晚星说的对——木头是活的，会记着谁给它刻了字，谁给它添了新痕，就像人会记着谁曾陪自己啃过树皮，谁曾在暗夜里替自己擦亮过火把。
暮色漫上来时，他取来那锭夏晚星留下的旧墨，在砚台里慢慢磨。墨香混着青苔的潮气漫开来，他在宣纸上写下“木牌生苔，旧墨生香”，笔尖悬在纸上，忽然想起她当年总说“字要带点土气才好，太干净了像没活过”。
于是他蘸了点墙根的湿泥，混在墨里，写下“星子落土，也能发芽”。
风吹过祠堂，木牌们轻轻摇晃，像在念一首长长的童谣。沈砚辞望着墙上的名字，觉得它们真的在长——长在青苔里，长在新刻的字里，长在每个来寻名字的人眼里，长在囡囡刚画上去的萤火虫翅膀上。
而那锭旧墨，磨着磨着，竟真的生出了香，不是松烟的香，是带着土气和湿气的，属于人间的，活过来的香。