清明前的雨总是带着股缠绵的凉，沈砚辞蹲在祠堂后的竹林里，手里攥着半块磨得发亮的墨锭。雨丝落在砚台上，晕开一小片深色，像极了夏晚星当年总爱用的那款松烟墨——她说墨里得有松脂香才够劲，不然写出来的字都带着气。
“沈爷爷，这墨是不是该换了？”囡囡举着把油纸伞跑过来，伞面是新糊的棉纸，上面用朱砂点了几朵桃花，是她跟着镇上的画匠学的新花样。“你看这裂纹，都能塞进小拇指了。”
沈砚辞把墨锭凑到鼻尖闻了闻，松香混着潮气涌上来，带着点陈腐的甜。“这是你夏姐姐留下的，”他用指腹摩挲着墨锭边缘的缺口，“当年她刻坏了三块砚台，才磨出这锭墨的性子。”
雨下得密了些，打在油纸伞上噼啪作响。囡囡蹲在旁边看他研墨，忽然指着竹根处的泥土：“这里好像有东西！”她用树枝扒开湿泥，露出个锈迹斑斑的铜环，环上缠着圈发黑的红绳，正是去年移栽腊梅时没清理干净的旧物。
沈砚辞的心猛地一跳。这铜环他认得，是灵溪真人当年系在腰间的玉佩环，后来不知怎么遗落在了老槐树下。那年夏晚星来寻，趴在地上扒了半宿泥，指甲缝里全是黑垢，却笑着说“找到了就好，爷爷说这环能镇邪”。
他小心地将铜环从泥里抠出来，红绳一触即碎，铜环上刻的“安”字却依旧清晰。雨丝落在字痕里，像滴进了时光的缝隙，晕出淡淡的水痕。
“沈爷爷，我们去看看新刻的牌位吧？”囡囡扯着他的衣角，伞尖在泥地上划出歪歪扭扭的线，“李伯说你把夏姐姐的名字刻得特别好看。”
祠堂里的香烛味混着雨水的凉，在空气中漫开。新做的牌位排在最末，紫檀木的底色上，“夏晚星”三个字用金粉填了，在烛火下泛着温润的光。沈砚辞伸出手，指尖悬在牌位前，迟迟没敢落下——当年夏晚星总笑他刻字太板，说“名字是活的，得让笔画会喘气”，现在他才懂，那“喘气”的笔画里，藏着多少没说出口的惦念。
“沈先生，县里来的人到了。”老李的声音在门口响起，带着点局促，“说想看看你整理的那些旧谱，说是要编地方志。”
沈砚辞把铜环塞进贴身的布兜，转身时碰倒了供桌下的木箱。箱子里滚出几卷画轴，最上面那卷散开一角，露出夏晚星画的《竹间课徒图》——她坐在竹榻上教囡囡握笔，自己却歪着头打盹，墨滴在宣纸上晕成朵墨荷。
“这些都是要紧东西。”沈砚辞蹲下去捡，指腹蹭过画轴上的题字，“晚星画这图时，总说竹节要留空，说‘人得像竹子，有节骨，也得有空隙喘口气’。”
县里来的年轻干事捧着笔记本，眼睛亮得像藏了星子：“沈老先生，您能讲讲灵溪真人当年的事吗？我们查到她曾在这里办过义学，用刻木牌当课本教穷孩子认字。”
沈砚辞的指尖顿在半空。窗外的雨正好停了，阳光从云缝里漏下来，照在供桌的铜香炉上，反射出细碎的光。“她总说，字是人的影子。”他想起灵溪真人在门板上教孩子们刻自己的名字，木渣落在她发间，像撒了把碎银，“刻对了笔画，影子就站得直。”
干事飞快地记着，忽然指着墙角的藤筐：“那些是？”筐里堆满了长短不一的木牌，每个牌上都刻着名字，边缘磨得发亮——都是当年义学孩子的名字，夏晚星说“等他们长大了，回来能认出自己的影子”。
“得给这些木牌找个地方。”沈砚辞把藤筐搬到阳光下，木牌上的刻痕在光线下凹凸分明，“祠堂东墙还空着，钉块木板，把它们排上去，像当年那样。”
囡囡抱着最旧的那块木牌跑过来，牌上的“狗剩”二字刻得歪歪扭扭，边缘有个小小的牙印。“夏姐姐说这是石头咬的，”她指着牙印咯咯笑，“石头学不会写字，就用牙咬自己的名字。”
沈砚辞摸着那牙印，忽然想起夏晚星当时的笑，像檐角的风铃被风撞得叮当响。“是啊，”他轻声说，“连石头都想记住自己的名字呢。”
干事的笔在笔记本上沙沙作响，墨香混着雨后的竹香漫开来。沈砚辞看着那些被阳光晒得暖暖的木牌，忽然觉得，所谓传承，从来都不是把名字刻进石头里，而是让每个名字都能在时光里喘气——像灵溪真人的义学，像夏晚星的画，像囡囡手里的木牌，像这祠堂里永远不会冷的香烛。
暮色漫进祠堂时，老李搬来梯子，沈砚辞踩着梯凳，把木牌一块一块钉在东墙上。夕阳从西窗斜照进来，在墙面上投下长长的影子，那些名字仿佛在影子里走动，说着笑着，像极了当年义学里的喧闹。
最底下那块是“夏晚星”，沈砚辞特意留了最显眼的位置，刻的时候特意让最后一笔微微上挑，像她总爱扬起的嘴角。囡囡踮脚往牌上贴了片刚摘的紫叶李花瓣，说“这样夏姐姐就知道春天来了”。
沈砚辞摸着布兜里的铜环，环上的“安”字硌着掌心，像颗不会凉的星子。他知道，明天天一亮，会有人来拓这些木牌上的名字，会有人把它们写进地方志，会有人在某个雨天想起，这里曾有群人，把名字刻进木头，把念想刻进时光。
而那些刻痕里的呼吸，会随着每一场雨、每一缕风，在这方天地里，永远地喘下去。