处暑的风带着点桂花的甜，溜进祠堂时，正撞见沈砚辞在案前研墨。墨锭在砚台里打着圈，发出沙沙的轻响，混着窗外老槐树的叶声，像支没谱的调子。案头的青瓷盘里，摊着几十片刚捡的桂花瓣，是囡囡清晨从后山摘的，说“要让墨香里也带着甜”。
“沈爷爷，墨磨好了吗？”囡囡抱着本线装书跑进来，书页上印着“夏氏木刻谱”几个字，边角已经被翻得发卷。“我找到夏姐姐记的桂花印刻法了，她说要等桂花开得最盛时，用新墨调花瓣汁，刻出来的印泥会带着香。”
沈砚辞停下墨锭，看着盘中的桂花在晨光里泛着金粉似的光。他想起去年此时，夏晚星也是这样抱着谱子蹲在案前，手指点着“桂花印”三个字，说“这法子太妙了，刻出来的印，盖在信上，收信人一打开就能闻到桂花香”。那时她刚学会调印泥，把朱砂弄得满手都是，却兴奋地举着沾红的手指给他看，说“像不像染了血的桂花？”
“再等会儿，”他笑着把桂花瓣撒进砚台，墨汁顿时浮起层金黄，“得让桂花的甜渗进墨里，才够味。”
院门外传来老李的吆喝声，他扛着捆晒干的桂花枝，枝桠上还缀着零星的干花：“沈先生，我家老婆子说，这花枝煮水洗手，能去秋燥，你试试？”
沈砚辞接过花枝，凑近了闻，干花的香比鲜的更醇厚，像酿了半载的酒。“多谢李大哥，”他指着案上的砚台，“正好调印泥缺香料，这干花碾成粉，比鲜的更持久。”
老李凑过来看他调墨，忽然指着墙上的木牌：“夏丫头的木牌该擦了，蒙了层灰。”
沈砚辞抬头，“夏晚星”三个字的刻痕里果然积了些尘，像蒙了层薄纱。他取来块软布，蘸了点清水轻轻擦拭，木牌的纹路渐渐清晰，檀木的温润混着桂花的甜漫开来。擦到“星”字的尾勾时，布角勾到个细小的凸起——是去年她刻完木牌，偷偷用刻刀在尾勾里凿的小坑，说“这是星星的肚脐眼”。
“这丫头，总爱搞这些小动作。”沈砚辞笑着摇头，指尖摩挲着那个小坑，忽然觉得像触到了她藏在严肃里的俏皮。
午后，囡囡学着谱子上的法子刻桂花印。她选了块黄杨木，刻刀在手里摇摇晃晃，把花瓣刻得像朵小太阳。“夏姐姐刻的肯定比我好，”她噘着嘴看自己的作品，“她的谱子上画的桂花，每片花瓣都有尖。”
沈砚辞拿起她刻坏的木片，在背面补了朵小小的桂花：“你看，这样就像了。当年你夏姐姐刻坏了七块木片，才刻出满意的印，她说‘好东西都得熬，熬到最后，木头自己就会开花’。”
囡囡眼睛亮了，举着木片跑去院子里：“我去让太阳晒晒，说不定它真的会开花！”
沈砚辞望着她的背影，忽然想起夏晚星说过要刻一套“四季花印”，春天刻桃，夏天刻荷，秋天刻桂，冬天刻梅，说“等刻完了，就给每个来过祠堂的人盖个印，让他们带着四季的香走”。她刻完的桃花印和荷花印，还收在樟木箱里，红绸裹着，像藏了两季的春天。
他从箱里翻出桃花印，蘸了点新调的桂花墨，往宣纸上盖了个印。朱砂红里透着点金黄，墨香混着桂香，竟真像把春天和秋天揉在了一起。他忽然想给南边寄封信，不用文字，就盖满这四季花印，让她知道，祠堂的桂花谢了又开，他还在等她的梅花印。
傍晚煮桂花粥时，沈砚辞往锅里撒了把干桂花。米粒在锅里翻滚，香气漫了满院，引得囡囡从外面跑回来，鼻尖凑到锅边嗅：“比张奶奶做的甜！”
“因为加了这个。”沈砚辞从怀里掏出个小纸包，里面是去年夏晚星寄来的桂花糖，纸包边角已经发潮，糖块却依旧晶亮。他掰了一小块放进粥里，糖块慢慢化开，甜味像水纹似的漾开。
“这是夏姐姐寄的糖吗？”囡囡舀起一勺粥，吹了吹送进嘴里，眼睛眯成了月牙，“怪不得这么甜，里面有夏姐姐的味道呢。”
沈砚辞笑了，也舀了一勺。桂花的香，米的糯，糖的甜，在舌尖缠成一团暖。他想起去年秋天，她也是这样举着碗桂花粥，非要喂他喝，说“这是我用自己晒的桂花煮的，喝了能长命百岁”。结果粥太烫，烫得他直吐舌头，她却在旁边笑得前仰后合，辫子上的桂花落了他一身。
暮色漫进祠堂时，案上的桂花墨已经凝住了，表面结了层薄霜，像撒了层碎金。沈砚辞把刻好的桂花印和桃花印、荷花印放在一起，忽然觉得它们像串被时光串起的珠子，一颗是春，一颗是夏，一颗是秋，还差颗冬的梅，就能凑齐四季。
他拿起刻刀，在块梨木上慢慢凿着梅花的轮廓。刻刀走得稳，像在跟时光对话。窗外的桂花还在落，一片花瓣飘进砚台，落在那层碎金似的墨霜上，像给未完的约定，添了个温柔的注脚。
“不急，”他对着木牌轻声说，“冬天还长，等梅花开了，咱们再刻最后一块印。”
风穿过祠堂，带着桂香和墨香，轻轻碰响了墙上的木牌，像声低低的应答。