入伏后的蝉鸣像潮水，从早到晚漫过整个院子，把空气都泡得发黏。沈砚辞坐在葡萄架下的竹椅上，手里摇着把旧蒲扇，扇面上“清风”两个字已经被磨得模糊，边角也卷了毛边——这是夏晚星当年用毛笔写的，她说夏天的风得有名字，叫“清风”才配得上穿过葡萄藤的凉快。
“沈爷爷，你看我抓的蝉！”隔壁的小石头举着个玻璃罐头瓶跑过来，瓶里的蝉正“知了知了”地叫，翅膀扑腾着撞得瓶壁“当当”响。
沈砚辞眯起眼，看着罐头瓶上模糊的标签，忽然想起去年这个时候，夏晚星也抓过一只蝉，不过她不用罐头瓶，而是找了根细棉线，小心翼翼地系在蝉的一条后腿上，牵着它在院子里跑，说“这样它既能飞，又不会跑丢，像只会唱歌的风筝”。
结果那蝉没飞多远，就挣断棉线钻进了葡萄藤深处，夏晚星气得噘着嘴，蹲在架下扒拉叶子找了半天，指甲缝里都塞满了泥土。他当时还笑她傻，说“一只破蝉有啥好找的”，结果她转头就把他刚泡好的凉茶泼了他一身，说“你才破呢，这是会唱歌的蝉，比你闷葫芦强多了”。
“沈爷爷，你咋笑了？”小石头举着罐头瓶凑过来，瓶里的蝉叫得更欢了。
沈砚辞收回思绪，指了指罐头瓶：“这蝉活不过今晚。”
小石头急了：“为啥呀？我给它喂了葡萄！”
“蝉成虫之后就不吃东西啦，”沈砚辞慢悠悠地摇着蒲扇，“它们这辈子就为了交配产卵，活不过夏天的。”
小石头的脸垮了下来，眼圈有点红：“那……那我放了它吧？”
“放了好。”沈砚辞点点头，看着小石头打开罐头瓶，蝉“扑棱”一声飞进葡萄藤，鸣声瞬间融入满院的蝉海。他忽然觉得，夏晚星就像这蝉，热烈又短暂，却把最亮的声影刻在了夏天里。
傍晚时分，晚霞把天边染成橘红色，葡萄藤的影子在地上拉得老长。沈砚辞端着个白瓷碗，里面是刚凉好的绿豆汤，碗边还沾着颗没刮净的绿豆——这是夏晚星的习惯，她说“带点豆粒才够味，跟生活似的，得有点实在东西嚼着”。
他正准备喝，院门外传来一阵自行车铃声，叮铃铃的，像极了夏晚星那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧单车。探头一看，是镇上邮递员，手里举着个牛皮纸包：“沈砚辞先生的包裹，南边寄来的！”
沈砚辞心里“咯噔”一下，南边？夏晚星去采风的地方。
拆开包裹，里面是个用麻绳捆得整整齐齐的小木箱，打开一看，顿时愣住了——箱子里塞满了晒干的桂花，金黄的一小朵一小朵，香得人鼻子发痒。箱底压着张字条，是夏晚星那笔龙飞凤舞的字：
“沈先生，南边的桂花开得早，我晒了些寄给你。记得混在绿豆汤里煮，别又像去年似的，煮糊了还嘴硬说‘这是焦糖味’。对了，葡萄架该剪枝了，老枝不剪，明年结不出甜葡萄——别指望我回去剪，我在这边发现了比葡萄甜十倍的果子，叫‘黄皮’，等我秋天给你带点……”
字条写到这儿突然断了，笔尖划出个长长的墨痕，像被什么东西打断了似的。沈砚辞捏着字条，指腹摩挲着那个突兀的墨痕，仿佛能摸到她当时的急促。
他起身走到葡萄架下，果然看见不少老枝缠绕着，把阳光都挡住了。他找出那把夏晚星留下的修枝剪——剪子把上还缠着她用红绳编的防滑结，有点松了。
“知道了，老枝该剪。”他对着空荡荡的院子轻声说，“你也别光顾着黄皮，记得南边的蝉没有咱这儿的响，要是想听歌，就抬头看看月亮，咱这儿的月亮，照着葡萄藤，也照着你那边的山……”
剪子“咔嚓”一声剪断根老枝，惊起几只趴在叶子上的蝉，扑棱棱飞起来，鸣声乱了一阵又很快归拢。沈砚辞把剪下的老枝捆好，放在墙根，准备明天给灶膛当柴火烧——夏晚星说过“老枝烧火最旺，能把粥熬得稠稠的”。
他端起绿豆汤，往里面撒了把桂花。金黄的花瓣浮在绿莹莹的汤里，香气混着蝉鸣漫开来。喝了一口，甜丝丝的，带着点桂花的清苦，像极了去年夏天，她逼着他喝那碗煮糊的“焦糖味”桂花绿豆汤时，他龇牙咧嘴的样子，而她在旁边笑得直不起腰，辫子上的红绳随着动作跳来跳去。
蝉鸣还在继续，葡萄藤的影子又长了些。沈砚辞知道，这个夏天还长，就像那些藏在蝉鸣、桂香、葡萄藤里的念想，会陪着他，慢慢熬到秋天，熬到黄皮果寄来，熬到所有未完的话，都在时光里，找到温柔的结尾。