腊月的风裹着碎雪，打在沈记印坊的木门上，发出细碎的声响。沈砚辞正在给门框刷最后一遍清漆，松木的香气混着漆料的味道，在冷空气中漫开。门楣上新刻的“梅开五福”木牌还泛着新鲜的木色，是他前几日特意选的老梅木，纹路里藏着淡淡的暗香，凑近了闻，能嗅到雪天独有的清冽。
“沈师傅，这木牌刻得真精神！”张婶抱着捆柴禾从巷口经过，哈出的白气在睫毛上凝成霜，“我家那口子说，明儿就把去年腌的腊梅拿过来，给你插在案头，配这木牌正好。”
沈砚辞放下漆刷，指尖蹭过木牌上的梅枝纹路：“多谢张婶，腊梅插在粗瓷瓶里最好，接地气。”他想起夏晚星总爱收集各种瓶瓶罐罐，说“粗瓷的才养花儿，你看这冰裂纹，像不像冻住的溪水”，她的窗台上总摆着个豁了口的陶罐，里面插着从后山折来的野梅，花瓣虽小，香气却烈。
正说着，囡囡背着个小布包跑进来，棉鞋上沾着雪，布包上绣的小兔子被冻得硬邦邦的。“沈爷爷，你看我带啥了！”她把布包往桌上一倒，滚出几颗圆溜溜的青梅，裹着层薄霜，“这是我太姥姥从南方寄来的，说泡在酒里，开春喝能解乏。”
沈砚辞拿起颗青梅，冰凉的触感从指尖传来，带着股青涩的酸气。“得用米酒泡才好，”他笑着说，“你夏姐姐以前泡过，说要等梅花开得最盛时开封，那味道才够醇。”
囡囡歪着头数青梅：“那我们现在泡吧！我去拿你藏在柜顶上的米酒坛！”她蹬着小板凳去够柜子，辫子上的红绒球一晃一晃的，像极了当年夏晚星踮脚够高处刻刀的样子——那时她总说“沈师傅你太能藏了，刻刀都快长霉了”，说着就会把所有工具都翻出来晒太阳，顺便数落他“不爱干净”。
沈砚辞找了个玻璃罐，把青梅洗干净放进罐里，再倒满米酒，密封时特意在瓶口系了根红绳，打了个夏晚星教他的平安结。“得等三个月，”他把罐子放在窗台上，那里能晒到正午的太阳，“等明年三月，梅花开了，咱们就开封。”
囡囡趴在窗边，看着罐子里的青梅在酒里慢慢舒展：“夏姐姐会回来喝吗？”
沈砚辞望着窗外飘落的雪花，老槐树的枝桠上积着雪，像开了满树的白花。“会的，”他轻声说，“她最盼着喝这酒了。”
傍晚时，老李顶着风雪来了，手里拎着个油纸包，油星把纸浸得透亮。“沈先生，尝尝我家老婆子做的梅干菜扣肉，热乎着呢。”他跺掉脚上的雪，从怀里掏出个小布包，“还有这个，技术队在清理灵溪真人旧居时找到的，说是本泡制药酒的方子，上面记着青梅酒的泡法，跟你说的一模一样。”
沈砚辞打开布包，里面是本线装的小册子，纸页泛黄发脆，封面上写着“草木记”，字迹娟秀，正是灵溪真人的手笔。翻到青梅酒那页，上面用朱砂画着朵小小的梅花，旁边批注着：“青梅需经雪冻，米酒需新酿，封坛时需系红绳，待春分后第一阵南风起时开封，饮之，可忆旧人。”
“‘忆旧人’……”沈砚辞的指尖抚过朱砂梅花，忽然想起夏晚星泡的那坛酒，开封时也是春分，南风裹着花香吹进作坊，她舀了两碗，说“沈师傅你尝尝，这味道里有春天”。那时她眼里的光，比酒还烈，比花还艳。
老李凑过来看方子：“这字真好看，跟你刻的梅花似的，有股劲儿。”他指着窗外，“你看那老槐树，雪压着枝桠都不弯，跟这字一个脾气。”
沈砚辞抬头望去，老槐树在风雪里沉默地立着，枝桠上的雪被风吹得簌簌落，却始终没低下头。他忽然明白，无论是灵溪真人的方子，夏晚星的酒，还是这老槐树，都藏着股韧劲——风雪再大，也挡不住春天要来的脚步；故人再远，也拦不住念想生根发芽。
晚饭时，沈砚辞把扣肉热了，又炒了盘青菜，囡囡捧着碗米饭，小口小口地吃着，偶尔夹块梅干菜，说“比张奶奶做的酸”。沈砚辞给她夹了块肉：“酸才好，能让人记住滋味。”
窗外的雪渐渐停了，月光从云缝里钻出来，照在窗台上的青梅酒罐上，红绳结在月光里泛着微光。沈砚辞想起灵溪真人方子上的话，忽然觉得这坛酒不是用来喝的，是用来记的——记着青梅的酸，米酒的醇，记着红绳的暖，等待的长，记着那些藏在时光里的约定。
夜深了，囡囡趴在桌上睡着了，嘴角还沾着点米饭粒。沈砚辞给她盖上棉袄，自己坐在工作台前，拿起块老梅木，开始刻一枚“梅”字活字。刻刀落下时，木头上的暗香愈发浓郁，混着米酒的甜香，在作坊里弥漫开来，像一场温柔的梦。
他在“梅”字的笔画间，悄悄刻了个极小的“星”字，藏在花瓣的褶皱里，就像藏起一个心照不宣的秘密。他知道，等明年三月，梅花开了，青梅酒开封了，这个字会随着酒香飘出去，告诉那个盼着喝酒的人：我们还在等你，就像等春天一样。
雪后的月光格外亮，把老巷照得像铺了层银。沈记印坊的灯亮到后半夜，窗台上的青梅酒罐在月光里静静立着，红绳结轻轻晃动，像在诉说一个关于等待的约定——等雪化，等梅开，等南风起，等所有的念想，都在春天里，长出新的模样。