第一场雪下来时，沈砚辞正在作坊里打磨一块紫檀木。木料是前几日从一个老木匠手里收来的，据说是民国年间的旧料，质地致密，凑近了能闻到淡淡的檀香味。他打算把它刻成一方镇纸，上面雕上松竹梅，取“岁寒三友”之意。
窗外的雪下得不大，像撒了把碎盐，簌簌地落在青瓦上、老槐树枝桠上，转眼就积了薄薄一层白。囡囡裹着厚厚的棉袄，蹲在门口堆雪人，小脸冻得通红，鼻尖上挂着两串鼻涕，却乐此不疲地往雪人身上拍雪。“沈爷爷，你看它像不像去年那个？”她举着根枯树枝当雪人的胳膊，回头冲作坊里喊。
沈砚辞放下刻刀，走到门口呵了口气，白雾在冷空气中瞬间散开。“像，就是肚子小了点。”他笑着说，目光落在院角那棵老槐树上——去年这个时候，夏晚星还在，她踩着梯子摘槐树上的雪，说“这雪干净，能煮茶”，结果脚下一滑，摔在雪堆里，半天爬不起来，引得囡囡笑得直不起腰。
“爷爷，你在想夏姐姐吗？”囡囡仰起脸，睫毛上沾着雪花，像只受惊的小鹿，“张奶奶说，人想得多了，天上就会落下一朵特别大的雪花，那是想念的人在回应呢。”
沈砚辞揉了揉她的头发，指尖触到一片冰凉的雪花，很快就化了。“是呢，”他说，“你夏姐姐以前总说，雪是天上的糖，落在嘴里甜甜的。”
正说着，老李披着件军大衣推门进来，手里拎着个保温桶，哈着白气说：“沈先生，我家老婆子熬了羊肉汤，给你送点来暖暖身子。”他跺了跺脚上的雪，军大衣上沾的雪花簌簌往下掉，“这鬼天气，零下好几度，你作坊里也不生个炭盆，冻坏了可咋整？”
沈砚辞接过保温桶，触手温热。“谢李大哥了，我这干活呢，不冷。”他把老李往屋里让，“进来坐，喝杯热茶。”
老李摆摆手：“不了，我还得去趟菜市场，给老婆子买只鸡。对了，前儿个在旧货市场淘着个玩意儿，你准喜欢。”他从怀里掏出个用布包着的东西，层层解开，露出个黄铜小炉，炉身上刻着缠枝莲纹，边角有些磨损，却透着股温润的光泽，“看这包浆，最少是晚清的，煮茶正好，比你那玻璃壶强多了。”
沈砚辞眼睛一亮，接过小炉摩挲着：“这是宣德炉的仿品，不过工艺不错，多谢李大哥费心了。”他转身从柜里拿出个小陶罐，“这是去年的明前龙井，你带回去尝尝。”
老李乐呵呵地接了，又叮嘱几句“天冷别硬扛着”，才踩着雪往巷口走。沈砚辞看着他的背影消失在雪幕里，忽然想起夏晚星也有个类似的小炉，是她太爷爷传下来的，她总爱在雪天用它煮陈皮普洱，说“这味道能把寒气从骨头缝里逼出来”。
回到作坊，他把羊肉汤倒进粗瓷碗里，汤色乳白，飘着几片葱花。热气腾腾中，仿佛又看到夏晚星坐在对面，捧着碗汤小口喝着，说“沈师傅你刻的镇纸太硬了，得磨得再润点，不然硌得手疼”。那时她刚学会刻木头，总爱挑他的毛病，其实是想让他多教几招。
他舀了一勺汤，暖意从喉咙一直流到胃里，却驱不散眼底的潮意。去年冬雪天，夏晚星就是在这作坊里，用那方她刻坏了的“平安”木牌当柴引子，生了盆炭火，两人围着炉子煮茶，她忽然说：“沈师傅，等开春了，咱们去山里采野茶吧，我知道个地方，茶叶带着兰花味。”
“好啊。”他当时这样应着，可开春后，她却因为一场意外，再也没能兑现约定。
“沈爷爷，雪人堆好了！”囡囡举着两串糖葫芦跑进来，冰糖壳在雪光下闪着亮，“你看它戴这个好看不？”她给雪人插了顶红绒帽，是沈砚辞去年给她做的，边角都磨毛了。
沈砚辞点点头，拿起那块紫檀木继续打磨。刻刀划过木料，留下均匀的痕迹，像时光在木头上走过的脚印。他想起夏晚星刻坏的那块木牌，其实没扔，被他收在樟木盒里，就在灵溪真人的《木语》旁边。木牌上的“平安”二字刻得歪歪扭扭，其中“安”字的宝盖头还缺了一角，那是她刻到一半时，突然抬头问：“沈师傅，人这辈子，真能平平安安吗？”
当时他怎么说的？好像是说“只要心里装着念想，再难的坎也能过去”。
雪越下越大，把老槐树的枝桠压得微微弯曲。沈砚辞放下刻刀，走到院门口，看着漫天飞雪。雪花落在他的肩头、发间，带来一丝冰凉的触感。他想起夏晚星说的“雪是天上的糖”，伸手接了一片，雪花在掌心慢慢融化，果然带着点若有似无的甜。
“开春了，就去采野茶。”他对着雪天轻声说，像是在跟谁约定。
囡囡啃着糖葫芦，仰起脸看他：“沈爷爷，你在跟谁说话呀？”
“跟你夏姐姐。”他笑了笑，眼角的皱纹里落了点雪，“她说山里的茶叶带着兰花味呢。”
“那我也要去！”囡囡举着糖葫芦蹦蹦跳跳，“我要采一大筐，让夏姐姐尝尝！”
沈砚辞摸了摸她的头，目光又落回作坊里那块紫檀木上。松竹梅的轮廓渐渐清晰，在雪光的映照下，仿佛有了生命。他知道，有些约定虽然没能及时兑现，但只要记在心里，总有一天能找到方式完成。
就像这雪，每年冬天都会落下，覆盖住旧的痕迹，却也孕育着新的生机。而那些藏在木头里、落在雪地里、刻在心上的念想，会像这岁寒三友一样，在时光里站成永恒的模样。
夜幕降临时，雪已经积了厚厚的一层。沈砚辞点上油灯，作坊里昏黄的光映着他的身影，还有墙上挂着的那些木牌——“春和”“夏凉”“秋安”“冬暖”，在风中轻轻摇晃，像是谁在低声说着，日子会一天天好起来，想念的人，也从未真正离开。