实验室的日光灯管发出平稳的嗡鸣，云璃盯着电脑屏幕上跳动的数据流，笔尖在记录本上悬了片刻，忽然笑出声。
旁边正在调试光谱仪的萧承煜闻声抬头，镜片后的目光带着询问。
“在想，”她转着笔杆指向屏幕，“第73次实验报告里写‘无人员伤亡’时，你是不是偷偷改了数据。”
光谱仪的校准音顿了半拍。萧承煜摘下眼镜揉了揉眉心，晨光从百叶窗缝隙漏进来，在他眼下投出浅浅的阴影，倒像民国雨夜里他淋湿的鬓角。
“当时你晕在安全舱，仪器自动记录的参数确实有偏差。”
他忽然倾身靠近，键盘的反光映在他瞳孔里，“比如，某人在战国烽火台被箭擦破的耳后，现在还留着0.3毫米的疤痕。”
云璃伸手捂住耳后，指尖触到温热的皮肤。
那道在王府回廊下几乎看不见的痕迹，回到现代后反而清晰了些，像枚微型的时空印章。
她忽然想起昨夜整理旧物时翻出的旗袍，领口盘扣处还留着民国仓库里蹭到的火药灰，洗了三次都没褪尽，倒成了最鲜活的纪念。
“萧工！云姐！”
实习生小林抱着文件夹冲进来，差点撞翻门口的绿萝，“市博物馆的人来了，说上次借的星盘残片想延期归还。”
萧承煜接过文件夹时，云璃瞥见封皮上的印章——与王府古籍室那枚铜印的纹路重合了七分时，忽然明白有些物件的流转从不是偶然。
就像实验室茶水间的咖啡机，总在下午三点十七分自动断电，正是那枚怀表停摆的时刻。
“我去跟他们谈。”
萧承煜的指尖在“延期申请”四个字上顿了顿，“你下午不是要去看老陈？”
老陈是馄饨摊的老板，上周进货时摔了腿。
云璃拎着水果篮走到巷口，正撞见皮影戏摊的白发老人在收拾家伙。
幕布上未收的皮影里，穿白大褂的男女正举着烧杯碰杯，旁边的桃花瓣被风吹得漫天都是。
“姑娘又来了。”老人笑眯眯地递过串糖葫芦，糖衣在阳光下晶莹剔透，“这出《星盘记》加了新段落，说那对有情人在现代开了家实验室。”
云璃咬下颗山楂，酸甜味漫开时，看见老人摊位下露出半截白大褂的衣角。
她刚想问什么，老人已挑起担子往巷外走，竹扁担的吱呀声里混着句：“晶体在月圆夜会更亮呢。”
馄饨店改成了外卖窗口，老板娘正忙着打包，看见云璃忙摆手：“老陈在里屋呢，非说要等你来了才肯喝药。”
里屋的竹床上，老陈正捧着本线装书看得入神，封面上“星盘考”三个字是萧承煜的笔迹。
“这是……”
云璃刚坐下，就见床头柜的搪瓷缸上印着外滩钟楼，正是民国怀表照片里的景致，只是钟楼下多了辆卖冰棍的三轮车。
“前几天收拾仓库找着的。”
老陈翻过书页，泛黄的纸页上贴着张剪报，1946年的《申报》角落有则短讯：“某仓库突发爆炸，幸无人员伤亡，现场发现铜制怀表一枚。”
配的照片里，穿军装的男人正背着旗袍女子往救护车跑，臂弯里的糖葫芦沾了灰，却依旧红得发亮。
云璃的指尖抚过照片边缘，忽然想起王府石桌上那枚怀表——原来每个时空的碎片，都在以自己的方式记录着圆满。
回到实验室时，暮色已漫过窗台。
萧承煜正对着星盘残片出神，那半块青铜上的星纹在台灯下流转，与他锁骨处的胎记渐渐重合。
云璃刚想开口，就见残片忽然迸出微光，在墙上投出片晃动的光影——是星际飞船驾驶舱，穿制服的萧承煜正把最后块压缩饼干塞进她口袋，说“跳舱后往三号星球走，那里的极光会指引你”。
光影散去时，星盘残片已恢复暗沉。
萧承煜将它放进丝绒盒：“博物馆说这是战国遗物，可上面的宇航坐标只有你我能看懂。”
他忽然牵起她的手往电梯走，“去看看公寓？”
他们的公寓在实验室隔壁的老楼，三楼的窗台总摆着盆向日葵，是萧承煜按星际舱里那盆仿真花买的。
推开门时，云璃忽然愣住——客厅的墙上多了面照片墙，穿古装的他们在牡丹园喝茶，穿旗袍的他们在黄包车上笑，穿白大褂的他们举着实验报告合影，最中间是张刚洗出的拍立得，两人在馄饨摊前比着剪刀手，背景里的老人正举着糖葫芦比耶。
“什么时候弄的？”她摸着相框边缘，忽然发现每张照片的角落都有颗小小的星芒，与晶体折射的光一模一样。
萧承煜从冰箱里拿出酸奶，瓶盖打开的瞬间，云璃看见里面冻着块绿豆糕，是王府石桌上她没吃完的那块。
“上周整理东西时，发现每个时空的物件都跟着回来了。”
他指着阳台的竹椅，“战国的蒲团在储物间，民国的留声机唱针总卡壳在《夜来香》的间奏。”
晚风从纱窗钻进来，吹动照片墙上的风铃——那是用实验室的碎玻璃和王府的琉璃瓦碎片串成的，每个碎片里都嵌着片花瓣，古装的牡丹、民国的腊梅、现代的向日葵。
“对了，”云璃忽然想起什么，从抽屉里翻出个锦囊，正是萧承煜装晶体的那个，“今晚月圆。”
晶体被放在月光下时，果然泛起柔和的光晕。
里面流动的画面不再是定格的片段，而是像电影般缓缓展开：战国烽火台的清晨，他替她包扎耳后伤口时，偷偷在布条里裹了颗野山楂。
民国仓库的废墟上，他从火堆里抢出她掉落的发簪，簪头的珍珠碎了半颗，却被他用金箔补成了星星的模样。
星际逃生舱里，氧气不足时，他把最后半罐氧气推给她，自己靠在舱壁数她的呼吸声。
“原来这些我都忘了。”
云璃的指尖触到晶体表面，冰凉的质感里透出暖意，像他总在寒夜里替她捂热的手。
萧承煜忽然握住她的手腕，将她的手按在自己心口。
那里的皮肤下，晶体的光晕透过他的身体映出来，在墙上投出两个重叠的影子，像战国时交叠的剑影，民国时重合的脚印。
“你看，”他的声音混着晶体的轻鸣，“我们的影子从来没分开过。”
深夜的实验室忽然传来警报声，小林的电话带着哭腔：“云姐！星盘残片突然发光了！”
等他们赶到时，整面墙的仪器都在共振，那半块青铜残片悬浮在半空，与云璃口袋里的晶体产生共鸣，投射出的光影里，白大褂女人正站在观星台的穹顶下。
“第74次观测：双生灵魂的共振频率已稳定在幸福波段。”
她对着虚空写字，笔尖划过的地方浮现出串数据，正是云璃和萧承煜的生日，“原来最好的锚点，是彼此的心跳。”
残片忽然坠落在地，裂开的纹路里渗出金色的光，与晶体的光芒融合成道彩虹。
云璃捡起来时，发现断面处刻着行小字：“赠吾爱，历万劫，共此生。”
笔迹与萧承煜写在石碑上的如出一辙。
警报声戛然而止时，小林举着手机冲进来：“新闻说！市博物馆刚展出批新发现的文物，有战国的箭镞、民国的怀表，还有块刻着星纹的实验室玻璃！”
屏幕上的文物照片里，箭镞的凹槽里卡着片牡丹花瓣，怀表的玻璃罩里冻着颗糖葫芦，最古老的那块甲骨上，刻着云璃锁骨处的胎记图案。
“是她留下的礼物。”萧承煜看着逐渐暗淡的残片，“每个时空的痕迹，都成了我们存在过的证明。”