周末去养老院做义工时，云璃在档案室发现本1952年的护理日志。
最后一页的插画里，穿白大褂的女子正给老人读故事，旁边的床头柜上摆着个锦囊，里面露出半块透明晶体。
护工说这是院里的老院长，毕生未婚，临终前说要把骨灰撒在牡丹园和实验室的花坛里。
“她总说自己在等两个人。”护工指着照片里院长手腕的疤痕，“说等他们来了，就把这个交出去。”
那是个磨损严重的U盘，插在电脑上后，跳出个加密文件夹，密码提示是“所有时空的共同点”。
萧承煜输入“三点十七分”时，文件夹应声打开。
里面是段视频，白大褂女人坐在实验室的椅子上，身后的黑板写满公式，镜头外传来云璃的声音：“第73次实验准备就绪！”
“如果你们看到这个视频，说明我赌赢了。”
她对着镜头笑，眼角的纹路里盛着星光，“战国那次我算错了能量值，民国的炸药当量多算了0.5克，星际飞船的逃生程序被我改了三次……”
她忽然擦掉黑板上的公式，写下“爱”字，“原来所有变量里，只有这个无法计算，却最精准。”
视频的最后，穿白大褂的萧承煜推门进来，替她披上外套：“该去吃馄饨了。”
两人的身影消失在镜头里时，掉在地上的便签被风吹起，上面写着：“第74次实验结论：圆满。”
云璃的眼泪滴在键盘上，晕开的水渍里，忽然看见屏幕右下角的时间——3月18日，正是他们从王府回到现代的那天。
重阳节去爬山时，他们在山顶的气象台遇见位守塔老人。
值班室的墙上挂着幅油画，穿古装的男女在烽火台看日出，画框是用实验室的旧试管熔铸的。“这是我师父画的。”
老人递来两杯热茶，茶盏的底款是王府的窑印，“她说画里的人会在某天来这儿，让我把这个给他们。”
那是把黄铜钥匙，能打开气象台顶楼的观测台。
旋转楼梯的扶手上，刻着每个时空的日期，最后级台阶写着“永恒”。
观测台的望远镜正对着初升的太阳，镜筒里卡着张纸条，是云璃的笔迹：“2023年3月18日，和萧承煜看日出，他说以后每天都陪我看。”
下山时，云璃看见山腰的石碑上刻着《星盘记》的结尾：“星辰流转，爱意恒定。
”落款是“白大褂的梦”，日期正是他们融合晶体的那天。
冬天第一场雪落下时，实验室的暖气管爆了。
维修师傅拆开墙壁时，掉出个油纸包，里面是件叠得整齐的旗袍，衬里绣着幅星图，每个星座旁都标着日期——战国相遇的那天，民国重逢的那天，星际诀别的那天，现代相守的那天。
“这料子是民国的，绣线却是最新的纳米材料。”萧承煜抚过针脚，“她把所有时空的线，都织进了这件衣服里。”
云璃穿着旗袍参加跨年夜的派对时，水晶灯的光芒在裙摆上流转，映得满室星辉。
小林举着相机拍照时，忽然惊呼：“云姐，你看照片！”
屏幕里，每个宾客的肩上都落着片花瓣，古装的牡丹、民国的梅、现代的向日葵，像无数个时空的祝福在此刻汇聚。
倒计时的钟声敲响时，萧承煜从口袋里掏出个丝绒盒，里面是枚戒指，戒面是用缩小的晶体打磨的，折射出的光在天花板上投出他们所有时空的剪影。
“战国时没来得及送你发簪，民国时没勇气递你戒指，星际时连句告白都没说。”
他单膝跪地时，水晶灯的光晕在他发间流淌，“现在，你愿意让所有时空的等待，都有个归宿吗？”
云璃的指尖触到戒面，忽然听见晶体发出清晰的嗡鸣，像无数个时空的心跳在此刻共鸣。
她想起王府回廊下的牡丹，民国雨夜里的灯火，星际飞船外的星芒，原来所有的辗转，都只是为了此刻——有人穿越万水千山，只为对你说一句“我愿意”。
春天来临时，他们在民政局门口遇见了皮影戏摊的老人。
他正给排队的新人发糖，糖纸印着《星盘记》的结局：“历经山河，终得圆满。”看见云璃无名指上的戒指，老人笑得眼睛眯成条缝：“我就说嘛，穿白大褂的姑娘没骗我。”
领证那天的阳光格外好，萧承煜牵着她走过种满向日葵的街道，口袋里的晶体忽然发烫。
他掏出来时，看见里面的画面变成了动态——他们在战国的烽火台刻下彼此的名字，在民国的教堂前交换手帕，在星际的逃生舱里约定重逢，在现代的民政局门口拥抱亲吻。
画面的最后，白大褂女人出现在实验室的走廊里，对着他们的方向挥了挥手，转身走进了闪烁的星门。
她的白大褂下摆扫过地面时，落下片透明的花瓣，在阳光下化作无数细小的光点，像星星落进了人间。
回到公寓时，云璃发现信箱里有封没有邮票的信。
信封上的字迹熟悉又陌生，拆开后是张婚礼请柬，新郎新娘的名字是她和萧承煜，地点写着“所有你想去的时空”，落款是“来自过去的祝福”。
夹在请柬里的，还有张实验室的门禁卡，卡号是73，背面贴着片风干的牡丹花瓣。
萧承煜将它别在云璃的钥匙扣上，那里已经挂着战国的箭镞吊坠、民国的怀表链、星际的身份牌，还有现代的家门钥匙。
“你看，”他低头吻了吻她的发顶，窗外的向日葵正朝着太阳微笑，“所有的时光褶皱里，都藏着我们相爱的温度。”
夜色渐深时，云璃靠在萧承煜怀里看老照片。
晶体被放在床头的玻璃罩里，像颗不会熄灭的星星。
她忽然发现，每个时空的月亮都在照片里笑着，战国的冷月、民国的残月、星际的蓝月、现代的圆月，最终都化作了他眼里的光。
“晚安。”萧承煜的吻落在她眉间，像千年前在王府回廊下那样轻柔。
云璃的指尖划过玻璃罩里的晶体，它又开始轻轻嗡鸣，这次的声音像首摇篮曲，混着实验室的仪器声。
王府的风声、民国的雨声、战国的风声，在寂静的夜里温柔地回响。
她知道，那些跨越时空的等待与守护，那些藏在本能里的温柔与抉择，最终都化作了此刻的安宁。
有人陪你看遍星辰，也甘愿陪你守着人间烟火。
有人为你穿越万劫，只为与你共度每个平凡的清晨与黄昏。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下两道交叠的影子，像幅未完的画，永远不会有结局。