日子在顾夜宸“安排”下，规律而平稳地前行。
影院黑暗中的依偎与交握，像一枚被悄悄埋下的种子，在她心底悄然生根，时不时冒出头来，搅乱她心底。
她开始更细致地观察他，试图从那冷硬的外壳下，寻觅一丝与那晚相似的不易察觉的温柔痕迹。
这天下午，顾夜宸有个重要的跨国视频会议，用过午餐后便进了书房，门紧闭着，里面隐约传来他低沉流利的英语。
林星辰则在客厅复习，准备即将到来的期中考试。
写着写着，钢笔没了墨水。
她记得上次看到备用墨水放在顾夜宸的书房里，靠近门口的一个小抽屉里，他曾当着她的面取出过。
犹豫了片刻，想到他只是隔着屏幕开会，应该不会打扰到他，她便起身，轻手轻脚地走到书房门口。
她小心翼翼地推开一条门缝，里面传来他对着麦克风冷静陈述的声音，似乎正进行到关键处。
她屏住呼吸，踮着脚尖，像只偷溜的小猫，迅速闪到门边那个小抽屉前，轻轻拉开。
果然，几瓶不同颜色的墨水整齐地排列着。
她拿起自己需要的黑色墨水，正准备合上抽屉离开，目光却不经意地扫过书桌后的墙面。
然而此刻，在那片原本空白的墙面上，靠近书桌右上角，一个并不十分起眼，却又恰好在他抬眼便能望见的位置，多了一样东西。
那不是价值连城的画作，也不是什么重要文件。
那是一张……有些模糊的、黑白色的……超声波照片。
照片被镶嵌在一个简约的黑色相框里，端正地挂在墙上。
影像并不十分清晰，只能看到一个蜷缩的小小的轮廓，像一颗沉睡在幽暗宇宙中的小豆芽，脆弱，却又充满了神秘的生命力。
林星辰的呼吸猛地一滞，拿着墨水瓶的手僵在了半空中。
那是……她上次产检时拍的超声波照片。
她记得当时医生指着屏幕，笑着说宝宝很健康，还特意打印了一张给她。
她回来后，随手夹在了一本笔记本里，后来就忘了这回事。
它怎么会……出现在这里？
还被如此郑重地装裱起来，挂在了他书房最核心区域的墙面上？
心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，骤然收缩，随即又疯狂地跳动起来，撞击着胸腔，发出雷鸣般的声响。
血液似乎瞬间涌上了头顶，让她耳根发热，头脑一阵晕眩。
她呆呆地看着那张照片，看着那小小的模糊的轮廓。
那是她和他的孩子，是他们之间无法分割的、最直接也最脆弱的纽带。
可他将它挂在这里，意味着什么？
意味着他并非全然不在意？
意味着这个意外而来的小生命，在他那冰冷规整的世界里，也占据了一个……可以被看见的位置？
就在她失神之际，书房里顾夜宸的发言似乎告一段落，他对着麦克风说了句“稍等片刻”，随即，脚步声朝着门口方向传来。
林星辰猛地回过神，手忙脚乱地将墨水瓶塞进口袋，迅速而轻巧地合上抽屉，几乎是逃离般地闪出了书房，并轻轻带上了门。
她的后背紧贴着冰凉的门板，心脏还在疯狂地跳动，脸颊烫得惊人。
手中紧握着的墨水瓶，冰冷的玻璃触感也无法降低她脸上的热度。
顾夜宸似乎只是起身去拿水，并未发现门外的小插曲。很快，他沉稳的发言声再次响起。
林星辰却久久无法平静。
她缓缓走回客厅，坐在沙发上，目光空洞地望着前方，脑海里反复回放着刚才看到的画面，那片冷硬空白中的唯一温暖，那个小小的模糊的轮廓。
这比任何昂贵的礼物，任何强势的保护，都更直接地冲击着她的内心。
他没有说过任何温情的话，甚至在她面前，对孕期的反应、对孩子的提及，都带着公事公办的冷静和基于责任的安排。
她一直以为，这个孩子对他而言，或许更多是协议下的产物，是他“负责”的对象，是他需要确保健康的“项目”。
可那张悄然出现在他私人领域核心位置的照片，无声地推翻了她所有的猜测。
那是一种无声的宣告，一种远比语言更有力量的认可。
一种……她从未敢奢望过的，隐秘的……重视。
当她再次拿起笔，准备继续复习时，发现自己的指尖，在微微颤抖。
不是因为害怕，也不是因为紧张。
而是因为复杂难言的情绪。
有震惊，有困惑，有一丝不敢置信的欣喜，还有更多她无法分辨的酸酸涩涩又带着暖意的感觉。
她抬起头，目光不由自主地再次望向书房那扇紧闭的门。
门内，是他运筹帷幄的商业帝国。
门上，隔绝了声音，却隔绝不了那张刚刚发现的，挂在墙上的小小照片所带来的巨大震撼。
这个男人，他到底还有多少面，是她不曾了解的？
那张照片，像一把钥匙，在她心中那把沉重的锁上，轻轻转动了一下。
虽然门还未完全打开，但一丝光亮，已经不容抗拒地，照了进来。