慈善晚宴的邀约如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，商场采购的“扫荡”带着不容置疑的掌控，那句“女主人”的宣告更是在林星辰心湖投入巨石，余波未平。
她感觉自己像被卷入漩涡的小舟，在顾夜宸强势织就的网中挣扎，既有无措，也有对未知的隐秘悸动。
就在这种复杂难言的心绪中，周末的傍晚，顾夜宸再次做出了一个让她意外的决定。
“晚上去看电影。”他放下手中的平板，语气平淡地通知，如同安排一项日常行程。
林星辰正在小口喝着一杯温牛奶，闻言险些呛到。
看电影？和他？这听起来比去参加学术答辩更让她紧张。
他们之间，何曾有过这样……近乎寻常情侣或夫妻的娱乐活动？
“我……”她下意识地想找理由拒绝，比如身体不适，或者有文献要看。
顾夜宸抬眸看她，深邃的目光似乎能穿透她所有蹩脚的借口。
“一部口碑不错的温情片，适合胎教。”他给出了一个让她无法反驳的理由，精准地堵住了她的退路。影院环境我已经安排好。”
“安排好”三个字，意味着清场，意味着绝对的安静和隐私，如同上次的商场一样。
他总能用最直接的方式，将一切可能的不适和干扰排除在外，也将她所有退缩的可能彻底斩断。
最终，林星辰还是坐上了那辆熟悉的迈巴赫。
车内依旧是他身上清冽的雪松气息，他依旧在处理邮件，仿佛只是换了个地方办公。她靠在窗边，看着华灯初上的街景，心中忐忑不安。
抵达的是一家顶级的私人影院会所。
果然，除了恭敬等候的工作人员，再无其他客人。
装潢极尽奢华，走廊铺着厚厚的地毯，吸音墙壁将外界所有声响隔绝。
他们被引入一个宽敞的包厢，真皮沙发宽大得足以躺下，前方是巨大的弧形屏幕，空气中弥漫着淡淡的香氛气息。
顾夜宸示意她坐下，自己则在她身旁落座，灯光暗下，只剩下屏幕散发出的、柔和的光晕。
影片开始，果然是节奏舒缓、画面温馨的家庭题材片，讲述亲情的羁绊与成长。音乐悠扬，故事动人。
然而，林星辰根本无法集中精神。
身旁男人的存在感太过强烈，即使他没有任何动作，只是安静地坐在那里，那无形的气场也如同实质般笼罩着她。
她能清晰地听到他平稳的呼吸声，能闻到那熟悉的让她心跳失序的雪松冷调。黑暗中，感官被无限放大，每一个细微的感知都变得格外清晰。
她僵直地坐着，眼睛盯着屏幕，心思却早已飘远。手规规矩矩地放在膝盖上，指尖微微蜷缩。
影片播放了约莫半小时，到了一个感人至深的桥段，背景音乐变得格外舒缓。
或许是孕期容易疲惫，或许是这黑暗和安静的环境本身就带有催眠的效果，也或许……是连日来的心绪起伏耗尽了她的精力，林星辰的眼皮开始不受控制地打架。
最初的强撑渐渐瓦解，脑袋变得沉重，一点一点地向下滑落。意识在清醒与模糊的边缘挣扎。
就在她快要失去平衡的瞬间，一只温暖干燥的大手，在黑暗中，极其自然地、轻轻覆上了她放在膝盖上的手背。
林星辰猛地一个激灵，瞬间清醒了大半，心脏狂跳起来。
他的手，带着灼人的温度，将她微凉的手完全包裹住。那触感坚实、有力，带着一种不容拒绝的温柔。
她下意识地想要抽回手，指尖刚动，却被他更紧地、却又不会弄疼她的力道握住。
“别动。”
他低沉的声音在黑暗中响起，近在耳畔，带着一丝不容置疑，却又奇异地抚平了她瞬间的惊慌。
她的身体依旧僵硬，但挣扎的力道消失了。
手被他牢牢地握在掌心，那温暖源源不断地传递过来，顺着血液，流遍四肢。
黑暗中，她看不清他的表情，只能感受到他掌心的温度和那稳定有力的包裹。
屏幕上的光影明明灭灭，映照出他轮廓分明的侧脸剪影，平静无波。
这一次，他没有松开。
林星辰的心跳从最初的狂乱，渐渐被他掌心的温度和那沉稳的力量所安抚，变得规律起来。
紧绷的神经在黑暗和这份奇异的温暖中，一点点松弛。
僵直的背脊，也缓缓放松，靠向了柔软的沙发背。
困意再次席卷而来，这一次，带着安心感。
她的脑袋，不再向下滑落，而是无意识地轻轻地，歪向了他所在的方向，最终，靠在了他宽阔坚实的肩膀上。
顾夜宸的身体，在她靠上来的瞬间，僵硬了一下。
但他握着她的手，没有动，也没有推开她。
他甚至微微调整了一下坐姿，让她靠得更舒服些。
屏幕上，故事还在继续，温情脉脉。包厢里，黑暗静谧，只有影片的声音和两人交织的呼吸。
林星辰的呼吸逐渐变得均匀绵长。
她握在他掌心里的手，也完全放松下来，柔软地依偎着他的力道。
她在他肩上，寻到了一个无比舒适安稳的位置，沉沉睡去。
顾夜宸维持着这个姿势，一动不动。
肩膀上承受着她的重量，掌心包裹着她的柔软，鼻尖萦绕着她发间淡淡的清甜的香气。
屏幕上流动的光影在他深邃的眼底明明灭灭，却照不进他此刻翻涌的内心。
他垂眸，看着怀中人恬静的睡颜。
与平日里那个对他小心翼翼带着畏惧和疏离的女孩判若两人。
他一向不喜与人过分亲近，习惯掌控一切，包括距离。
但此刻，听着她均匀的呼吸，感受着她全然信赖的依偎，心底那处常年冰封的角落，似乎被这无声的依赖和温暖，悄然凿开了一道细微的裂缝。
他没有动，任由时间在黑暗中流逝。
不知过了多久，影片接近尾声，悠扬的片尾曲响起。
林星辰被音乐声惊醒，迷蒙地睁开眼。首先感受到的，是耳边沉稳有力的心跳，和支撑着她头部的、温暖坚实的“枕头”。
意识瞬间回笼，她猛地坐直身体，像受惊的兔子般弹开，脸颊在黑暗中“轰”地一下烧了起来。
“对、对不起！我……我又睡着了……”她语无伦次，慌忙地想抽回自己的手。
顾夜宸顺势松开了手，动作自然。
包厢内的灯光缓缓亮起，驱散了黑暗。
他的脸色依旧平静，看不出任何情绪，仿佛刚才那个任由她依靠、紧握她手的人不是他。
“电影结束了。”他站起身，语气平淡，整理了一下微微有些褶皱的衬衫肩线。
林星辰低着头，不敢看他，心脏还在砰砰直跳，手背上似乎还残留着他掌心的温度和力度。
回程的车上，两人依旧沉默。
林星辰看着窗外飞速倒退的霓虹，手不自觉地轻轻握拢，仿佛还能感受到那份包裹着她的温暖和力量。
黑暗中那无声的依偎，掌心交握的温度，还有他最终没有推开她的纵容……像一颗颗投入心湖的石子，漾开的涟漪，层层叠叠，久久不散。
她偷偷用眼角余光瞥向身旁的男人，他依旧在处理公务，侧脸冷硬。
可她的心，却再也无法像之前那样，将他仅仅视为一个冰冷强硬的协议对象。
某种悄然滋生的东西，在黑暗的影院里，在她沉沉睡去依偎着他时，已然悄然改变了轨迹。