高振宁推开病房门时，静恩蜷缩在惨白的床单上，浅粉色睡裙下摆晕染着暗红，像朵正在枯萎的玫瑰。
她抬起脸，睫毛上还挂着泪珠：“医生说...孩子保不住了...”话音未落，监测仪器突然发出尖锐的警报声，护士们推着急救车冲进病房，金属器械碰撞的声响让高振宁后退半步，后腰撞上冰冷的门框。
手术室的红灯亮起时，他才发现西装袖口沾了血迹。
颤抖着掏出纸巾擦拭，却越擦越脏。记忆突然闪回三天前的烛光晚餐，静恩戴着他送的珍珠项链，笑着说要把孩子名字写进孕期日记本。
此刻走廊尽头的电子钟显示21:47，手机里已经躺着好几个未接来电，最顶端是妻子发来的消息：“振宁，你什么时候回家？”
“家属！”主治医生摘下口罩，乳胶手套上的血渍尚未干涸，“胎儿已经停止发育，又引发了出血，必须立刻手术。签了这张同意书。”
笔塞进掌心的瞬间，高振宁的目光扫过手术风险告知单上的“死亡风险5%”，窗外惊雷炸响，映得同意书的黑字泛起诡异的红光，高振宁犹豫的签了字。
手术室的红灯刺得高振宁太阳穴突突直跳，他捏着手机在走廊来回踱步，西装袖口蹭过墙角剥落的墙皮，沾了几片白屑。
手机屏幕亮了又暗，最新消息停在二十分钟前：“今晚回来吗？给你留门了。”。
他划开锁屏，通讯录里“静恩”的备注旁还缀着朵粉色爱心，此刻却像滴凝固的血。
“高总？”
身后突然响起的声音让他猛地转身，助理小王抱着伞站在三步开外，领带歪斜，额角还沾着雨水：“高总，您去那边坐会儿吧。”
高振宁扯松领带，喉结滚动着咽下干涩，“哎……”
他的叹在空荡的走廊激起回音。小王噤了声，瞥见上司西装口袋露出半截染血的纸巾，边缘还沾着枚细小的银色耳钉——那是今早他在逸尊府里，看见静恩戴着的同款。
手术室的门在刺耳的金属摩擦声中滑开，护士推着担架车缓缓驶出。
高振宁踉跄着冲上前，目光死死钉在那截垂落床边的苍白手指上——翡翠戒指泛着幽绿的光，戒面还沾着干涸的血迹，那是他上个月在百越拍卖行拍下的冰种翡翠。
当医生摘下口罩，手术器械盘里的剪刀、镊子仍在微微晃动，发出细碎的叮铃声：“三个月的胚胎已取出，病人需要静养。”
这句话像块浸透冰水的棉布，堵住了高振宁的喉咙，他看着静恩苍白的脸，恍惚想起初见静恩时，她穿着月白色旗袍站在画廊里，就像此刻这张毫无生气的苍白的脸，美得脆弱又易碎。
静恩紧闭着双眼，安静地躺在病床上，仿佛已经进入了甜美的梦乡。医护人员小心翼翼地将她推回病房，生怕惊醒了她。
高振宁静静地坐在床边，凝视着静恩那苍白的面容，心中充满了担忧和焦虑。时间一分一秒地过去，两个小时后，静恩终于缓缓地睁开了眼睛。
她的目光迷茫而无助，当她看到高振宁时，泪水像决堤的洪水一般涌出眼眶。她颤抖着嘴唇，哭着对高振宁说：“高总，孩子没了，我们的孩子没了……”
高振宁的心猛地一沉，他连忙握住静恩的手，轻声问道：“怎么回事？发生了什么？”
静恩抽泣着，努力让自己平静下来，然后讲述了事情的经过。“晚上我吃了一顿饭，之后就突然肚子疼得厉害，接着就发现见红了……”她的声音充满了痛苦和绝望。
高振宁眉头紧锁，追问道：“你吃的是什么饭？有没有什么特别的食物？”
静恩摇了摇头，“就是普通的饭菜，和每天吃的都差不多。”
高振宁心中涌起一股不祥的预感，他觉得这绝非偶然。这时，助理小王突然走进病房，附在高振宁耳边低语道：“高总，我调查了一下，给静恩送饭的人有些可疑，她和夫人关系很好。”
高振宁眼神一冷，心中已然有了猜测。他安抚好静恩，让她好好休息，随后便和小王离开了病房。
两人来到逸尊府的监控室，调出送饭人的画面，正是知夏。
画面中，知夏在饭菜里偷偷加了些东西。
深夜的客房里，檀香混着静恩惯用的玫瑰香水味萦绕不散。高振宁扯开领带瘫坐在床边，指尖无意识摩挲着床单褶皱，那里还残留着她柔软的体温。
床头柜上的孕期日记本摊开在第三页，字迹被泪水晕染得模糊：“宝宝今天第一次胎动，像小鱼在游......”他猛地合上本子，金属搭扣撞击桌面发出闷响。
窗外暴雨倾盆而下，雷声碾过天际，高振宁心痛的想到失去的孩子，难过不已。
这时，手机在口袋里疯狂震动，屏幕亮起的瞬间，妻子发来的新消息刺痛眼球：“老公，你什么时候回家？别忘了今天是什么日子。”
落地窗外的霓虹在雨幕中晕成血色光斑，高振宁推开卧室门时，水晶吊灯将谢云姝的轮廓镀上冷白。
她裹着黑色蕾丝睡袍斜倚床头，锁骨处还沾着方才晚宴的香槟酒渍，随着起身动作，睡袍肩带如蛇般滑落，露出半截凝脂般的肌肤。
“怎么回来这么晚？”她赤足踩过波斯地毯，指尖缠上他西装领口歪斜的领带，温热的呼吸拂过耳畔，“公司的事就这么急？”
高振宁别开脸，喉结滚动着避开她的触碰，后颈却被她的长发扫得发麻。
“我累了，你早点休息吧。”他转身要去浴室，手腕却被猛地拽住。谢云姝整个人贴上来，胸前的柔软隔着丝绸睡衣烙在他后背：“今天是我的排卵期，我们不是说好了吗？再生一个。”
她的声音裹着蜜，指甲却深深掐进他的掌心，“上个月体检医生说我现在还能生，再等下去......”