杨皓嗤笑了一声，把国内剧组的乱象扒了个精光：
“在咱们这儿，只要大导演今天心情不好，或者突发奇想非要改个几页剧本，
全剧组几百号人、上千群演就得在冷风里冻着，原地干瞪眼打扑克！
这就是典型的半工业化加手工作坊。
我们的项目高度甚至可以说是畸形地依赖‘个人能力’。
从制片到宣发，没有严密的工会兜底，没有成文的行业准则。
无数个关键环节，全靠剧组的主创们凭着一腔热血‘边干边摸索’。
这种模式下，出不出好片子，全看老天爷赏不赏脸、导演当时的状态灵不灵！”
杨皓摊开双手，给出了最终的定性：
“这种半工业化甚至作坊式的运作模式，风险太大了。
成了，那是大导演牛逼；败了，那就是灾难。
在资本眼里，一个高度依赖某个人心情和状态的工业体系，是根本没有办法大规模复制的！”
-----------------
“咱们把前面这六关全趟过去了，电影终于做出来了。
那最后一步，也是最残忍的一步——怎么卖出去？”
杨皓将杯子里最后一口凉茶一饮而尽，手指在桌面上重重地点了点：“第七关，宣发与市场。
当一部电影终于冲破了重重阻碍，从剪辑室里走出来时，
它将面临这个残酷工业体系的最后一轮绞杀——宣发与市场。
在这个环节，好莱坞与内地的差距，是“正规军”与“游击队”的差距。
在好莱坞，宣发是一场精密的全球战役。
他们深知一个道理：哪怕你拍了一坨屎，只要宣发做得到位，照样能骗观众进去看一眼。”
“好莱坞是怎么卖电影的？人家那叫‘海陆空全方位地毯式轰炸’！
六大巨头手里握着极其恐怖的全球发行网络，只要片子一定剪，全球发行网络瞬间启动。。
绿灯一亮，千万美金级别的宣发机器瞬间轰鸣。
tV端的密集投放、时代广场的巨型海报、纸媒和脱口秀的狂轰滥炸……配合着经过无数次测算的“成熟档期策略”，
他们能把一部哪怕质量平庸的爆米花电影，硬生生塞进全球几十亿观众的脑子里。
是塞进暑期档收割爆米花，还是放进圣诞档合家欢，安排得明明白白。
宣发预算，甚至能跟制作成本一比一砸进去！”
“可咱们内地呢？”杨皓笑了一声，眼神里透出一抹极其复杂的无奈。
“咱们的宣发，说难听点，基本等于‘靠天吃饭’。
手段匮乏得可怜，全指望着在电视上硬砸几个干巴巴的预告片，或者在报纸上买个豆腐块版面。
几乎完全依赖于传统的电视曝光和廉价的地推海报，老百姓想知道最近上什么电影？全凭缘分。”
看着韩总紧锁的眉头，杨皓压低了声音，抛出了一个极其骇人的商业预言：
“而且，韩总，咱们必须承认一个极其憋屈的现实。
是硬件市场的干瘪，咱们国内的影院大银幕数量，真的太少太少了。
全中国的现代化多厅影院才刚刚起步，整个大盘的容量少得可怜。
这池子就这么大，您放条龙进去也翻不出水花！”
“我今儿斗胆给您留个话——国内院线市场真正的大爆发、那种随便一部烂片都能卷走几个亿的井喷时代，
起码还得再熬五年！等到2010年以后，咱们才能真正跟好莱坞在票房大盘上掰一掰腕子。”
杨皓往后重重一靠，做出了这场长篇大论的最终宣判：
“所以在眼下这个年代，这是最让人心疼的悲剧。
无数承载着中国电影人心血的佳作，无数才华横溢的导演，呕心沥血拍出来的好片子，
并没有在艺术上输给好莱坞，也没有在诚意上败下阵来。
它们就像是扔进深海里的石子，悄无声息地沉没，最后到了市场上血本无归。
它们是输在内容不够好吗？是输在演员不够拼吗？”
杨皓用力摇了摇头，一字一顿，掷地有声：“都不是！它们是极其憋屈地，死在了‘没人知道’这四个字上！”
它们不是输在内容，而是极其冤枉地死于发声渠道的匮乏——
输在千千万万的观众，根本“不知道”这部电影的存在。”
-----------------
一口气剖析完七大关卡，杨皓笑了笑，彻底收起了身上那股子咄咄逼人的凌厉。
他整个人极其松弛地往沙发背上一靠，双手交叉放在腹部，
给这场堪称降维打击的长篇大论，画上了一个最凝练的句号。
“所以，韩总，如果要把中美两国电影最本质的差别扒皮抽筋，其实就三点。”
杨皓竖起三根手指，语气平静，却字字千钧。
“好莱坞的字典里，永远是‘确定性优先’。
他们所做的一切——控风险、算回报、做调研、拉模型，都是为了求稳。”
“而在咱们内地，现阶段玩的全是‘机会性优先’。
大家都在抓资源、拼关系、赌运气，主打一个撑死胆大的，饿死胆小的。”
他放下手，嘴角勾起一抹看透世事的笑意。
“好莱坞那套啊，说白了——就是先算账。
你这片子目标受众是谁，能卖多少美金，风险防线在哪儿，全得在开机前给你用红蓝铅笔算得明明白白。
演员、导演、大Ip，甚至是所谓的艺术情怀，在华尔街眼里，全特么是放到天平上的‘筹码’。”
“筹码够了，胜率到了，项目就能过。”
杨皓顿了顿，语气极其自然地一转，带着几分对国内现状的戏谑。“但咱们这边不一样，咱们是先看人。”
“不管本子多烂，先盘道——
这局是谁攒的？
钱是谁掏的？
谁有通天的关系能拿到批文？
谁有面子能请来大腕儿？”
他短促地笑了一声：“只要这局能攒成，各方利益能摆平，戏就能拍。”
杨皓坐直了身子，指关节在紫檀木桌面上轻轻地、极具节奏地敲击了两下。
“笃、笃。”“说到底。好莱坞是个冷冰冰的工业，而咱们内地，是个热血沸腾的江湖。”
“工业讲究的是严丝合缝的规则，而江湖，玩的全是人情世故的门道。”
话音落下，犹如黄钟大吕，震聋发聩。
茶室里陷入了极其漫长且死寂的沉默。
紫砂壶里的茶水早已经不再沸腾，但坐在对面的韩总，胸腔里的心脏却跳得比任何时候都要剧烈。
这位执掌中影、在圈内翻云覆雨的大佬，此刻手指死死捏着膝盖，甚至手背上都隐隐暴起了青筋。
震撼？不，用震撼已经不足以形容韩总此刻的心情了。
这是一种被彻底看穿、被高维智慧强行洗脑后的“醍醐灌顶”！
他死死盯着眼前这个年轻人，只觉得后背隐隐渗出了一层冷汗。
这小子……到底是人是鬼？！
他才多大年纪？
去好莱坞才混了几天？
怎么就能把一套庞大复杂的全球资本运转逻辑，用“工业与江湖”这轻飘飘的六个字，
总结得如此一针见血、刀刀致命？！
在杨皓这番话面前，中影庞大的智囊团写出的那些几百页的研究报告，简直就像是小学生交的废纸！
这种洞察力，这种俯视整个时代的格局，已经不能用“天才”来形容了，这特么就是一个生着上帝之眼的妖孽！
就在韩总内心掀起十二级海啸、久久无法平息的时候，
杨皓端起茶杯润了润嗓子，极其随意地抛出了最后一张足以改变历史的底牌。
“不过，韩总，江湖规矩，终究是长久不了的。”
杨皓眼皮微抬，目光仿佛穿透了茶室，看向了几年后的未来。
“等再过个五年，到了2010年以后，国内银幕数量一旦迎来大爆炸，大盘从几亿膨胀到上百亿的时候。
那帮凭关系、凭人情投资的煤老板，就会彻底被洗牌出局。”
“为什么？因为盘子太大了，成本太高了。
当一部电影的投资从两千万变成两三个亿的时候，没人再敢拿这么大笔钱去‘拼关系’赌命。
到了那时候，国内的资本就会捏着鼻子，老老实实去学好莱坞的规矩。”
杨皓看着韩总那因为震惊而微微放大的瞳孔，微微一笑，一字一顿地做出了终极预言：
“中国电影，最终一定会从‘人情江湖’，走向‘工业体系’。这，是资本逐利的必然宿命。”
寂静。
令人窒息的寂静。
韩总深深地吸了一口长气，缓缓闭上了眼睛。他彻底被折服了。
如果说刚才的分析让他见识到了杨皓的锋芒，
那这最后一句关于中国电影未来的预言，则是结结实实地把他钉死在了原地。
再次睁开眼时，韩总看向杨皓的眼神彻底变了。
那不再是看一个聪明的晚辈、甚至不再是看一个值得拉拢的合作伙伴。
那是一种面对能够指引行业大势的“顶级操盘手”时，才会流露出的平等、尊重，甚至是求知欲。
-----------------
该聊的，基本全都聊透了。
从最源头的剧本立项，到中端的资本盘算，再到最后一公里的宣发排片，
好莱坞那套庞大复杂的工业机器，被杨皓极其干脆地拆成了一地零件，毫无保留地摊在了这张小小的茶几上。
说完最后一句，杨皓如释重负般地长长吐出一口浊气，紧绷的脊背彻底松弛下来，深深地陷进了沙发里。
说实话，今天交出的这些底，确实超前得有些吓人。
韩总听完后是觉得醍醐灌顶，还是觉得天方夜谭，杨皓其实并不那么在乎。
反正能说的都说了，能点的都点了。
作为这片土地上走出去的电影人，在力所能及的范围内，
给正在迷雾中摸爬滚打的中国电影递上一盏探照灯，这就足够了。
剩下的，就交给时间和这些大佬们自己去消化吧。
不管今天这番惊世骇俗的言论能起到多大作用，也不管眼前这位大佬能消化吸收多少，
杨皓觉得，自己算是尽力了。
在这个中国电影即将迎来大爆发的黎明前夜，他已经把自己力所能及的、能为这个行业做的铺垫，做到了极致。
端起手边那杯早就凉透的茶水抿了一口，杨皓看着陷入沉思的韩总，眼神突然有些恍惚。
一股极其强烈的不真实感，在这一刻涌上心头。
他忍不住在心里自嘲地笑了笑，老天爷对他，还真是偏爱得有些过分了。
看着坐在对面、眉头紧锁陷入深思的韩总，杨皓的眼底还是闪过了一丝庆幸。
他确实很幸运。
如果不是带着前世的记忆重活一回，他杨皓算个什么东西？
但也绝不仅仅是因为他比别人多出了几十年的记忆，更是因为他今生站上了一个足够高的牌桌。
要是换作前世，他哪怕满脑子装的都是能拯救中国电影的绝世真理，谁又会听他的？
别说坐在这儿高谈阔论了，他恐怕连中影大楼的门卫那一关都过不去。但现在不一样了。
在这个等级森严的名利场里，他前世就算拼断了腿、熬白了头，
恐怕连远远看一眼韩总这种级别大佬的机会都没有，
更别提像现在这样，大喇喇地靠在沙发上，给人家当面“上课”了。
他不仅坐在这里，而且他对面坐着的，是韩总，是前几天刚刚交流过的任总。
这是国内真正能一锤定音、能整合院线资源、甚至能向上层递交报告影响行业政策的顶级巨头。
这帮人，才是中国电影真正的规则制定者。
韩总也好，上影的任总也罢，这可不是什么普通的有钱老板。
这是真正手握重权、能拍板定案、能调动顶级资源，甚至能直接影响整个中国电影政策走向的执剑人！
能在2005年这个最关键的历史节点，跟这样两位能够左右国家电影工业命运的掌舵人坐在一张桌子上，
甚至亲手在他们脑子里种下一颗名为“工业化”的种子……
这种只手拨动时代齿轮的成就感，简直比赚了十个亿还要让人迷醉。
只要今天这番话，能在这帮规则制定者的心里砸出一丝涟漪，
让国内的电影工业化进程稍微少走几年弯路，那他杨皓今天这半个多小时的口水，就特么没白费！