车子停在村口时，夕阳正缓缓沉入西山，将村后的槐林染成一片暖橙色。林小满提着那盒槐花糕走下车，脚下的泥土带着熟悉的湿润气息，晚风卷着槐花香扑面而来，和古镇古籍馆里闻到的味道一模一样，温柔得让人心头发颤。
她沿着熟悉的小路朝槐林走去，脚步放得很轻，像是怕惊扰了这片沉睡的静谧。胸口的玉佩微微发烫，随着她一步步靠近槐林，震颤得越来越明显，像是久别归家的孩子，在诉说着难以言喻的激动。
槐林比她记忆中更茂盛了，百年老槐树的枝干遒劲挺拔，浓密的枝叶交织成一片天然的穹顶，阳光透过叶隙洒下，在地面投下细碎的光斑。林小满走到最粗壮的那棵槐树下——这里是阿禾的葬身之地，也是她小时候常和阿禾玩耍的地方。
树下的泥土平整，上面散落着几片新鲜的槐花瓣，像是有人特意放置的。林小满蹲下身，将那盒槐花糕轻轻放在树下，打开盒子，清甜的香气瞬间弥漫开来，与空气中的槐花香交织在一起。
“阿禾，我来看你了。”她轻声呢喃，指尖轻轻抚摸着粗糙的树干，上面还留着她小时候刻下的歪歪扭扭的痕迹，“我去了溪山古镇，遇到了你的学生的后代，还吃到了和你当年做的一样味道的槐花糕。”
话音刚落，胸口的玉佩突然爆发出柔和的白光，一缕淡淡的身影在白光中缓缓显现。不是之前短暂凝聚的虚影，这一次，阿禾的身影清晰了许多，月白长衫在晚风中轻轻飘动，眉眼间的温柔一如往昔，只是周身萦绕着淡淡的光晕，透着几分不真实的虚幻。
“小满。”阿禾的声音清晰地传来，不再是脑海中的回响，而是真切地萦绕在耳边，带着熟悉的温度。
林小满猛地抬头，看到他的那一刻，眼泪瞬间涌了出来。她站起身，想要伸手触碰他，又怕一碰就会消散，只能哽咽着说：“阿禾……真的是你……”
“是我。”阿禾朝着她微微一笑，脚步轻抬，缓缓走到她面前，距离近得能看清他眼底的温柔，“这里是我的根，加上你带来的槐花糕的气息，还有玉佩的力量，我才能暂时凝聚出更清晰的身形。”
林小满看着他，将在古镇听到的、看到的一切，一字一句地讲给他听：“他们说你当年待学生极好，用柳枝教穷孩子写字，冬天用灵力给教室升温；说你为了找药材，走遍了附近的山，脚上全是水泡；说你临终前，还把仅剩的粮食都分给了孩子们……”
每说一句，阿禾的眼神就柔和一分，白光也变得更加温暖。“都过去了。”他轻声说，目光落在那盒槐花糕上，“没想到过了百年，还有人记得我做的槐花糕的味道。”
“当然记得，你的温柔，从来都不会被忘记。”林小满擦了擦眼泪，笑着说，“我还看到了你的画像，画里的你站在槐树下教书，和我记忆中一模一样。”
阿禾顺着她的目光看向老槐树，眼神里带着怀念：“当年我刚来这里，就种下了这棵槐树。看着它发芽、长叶、开花，就像看着那些学生一点点长大。”他顿了顿，转头看向林小满，“其实，在遇到你之前，我守着这片槐林，守着对学生的愧疚，日子过得很沉寂。是你，让我重新感受到了人间的烟火气。”
林小满的心猛地一揪，她想起小时候，每次摔倒哭鼻子，都是阿禾用灵力护住她；每次被欺负，都是阿禾悄悄为她出头；每次熬夜备考，都是阿禾替她点亮一盏不会熄灭的灯。那些平淡的日子，原来藏着阿禾最深的温柔。
“阿禾，谢谢你。”她轻声说，“谢谢你陪我长大，谢谢你把所有的温柔都给了我。”
阿禾看着她，眼中闪过一丝心疼，他抬起手，想要抚摸她的头发，指尖却在离她一寸的地方停住，化作一缕白光，轻轻落在她的发顶。“该说谢谢的是我。”他说，“陪你长大的这二十年，是我这百年里最快乐的时光。看着你从蹒跚学步的小丫头，长成亭亭玉立的姑娘，看着你开心，看着你努力，我就觉得，所有的等待都值得。”
晚风拂过槐林，树叶沙沙作响，像是在诉说着这段跨越百年的羁绊。林小满拿起一块槐花糕，递到阿禾面前：“你尝尝，和你当年做的味道一样。”
阿禾微微颔首，一缕白光萦绕在槐花糕上，槐花糕的香气变得更加浓郁。“很甜，和小时候你吃第一块时的表情一样甜。”他笑着说，眼底满是温柔。
夕阳彻底落下，夜色渐渐笼罩槐林，远处传来村里的狗吠声，安静而祥和。阿禾的身影开始变得有些透明，白光也渐渐黯淡下来。“小满，我该走了。”他轻声说，语气里带着不舍，“玉佩会一直陪着你，只要你需要，我就会在。”
林小满用力点头，强忍着眼泪：“我知道，你永远都在。”
阿禾朝着她深深看了一眼，像是要将她的模样刻在心底，然后转身，一步步走向老槐树，身影渐渐融入树干中，只留下一缕淡淡的槐花香，和胸口玉佩持续的温热。
林小满站在槐树下，握着玉佩，看着老槐树的方向，嘴角扬起一抹温柔的笑容。她知道，阿禾没有离开，他只是化作了槐林的风，化作了玉佩的温，化作了她生命中每一份温柔的陪伴，永远守护着她，走过往后的岁岁年年。