初秋的清晨，阳光柔和地洒在幼儿园的彩色围栏上，映得塑胶跑道泛着温暖的光泽。林念背着小恐龙书包，小手紧紧攥着林小满的衣角，圆溜溜的眼睛里藏着一丝紧张，时不时还偷偷瞟向身边空荡荡的空气——那里站着她的“阿夜哥哥”。
“妈妈，阿夜哥哥真的会陪我进去吗？”林念仰起头，声音软软的，带着孩童特有的忐忑。今天是她第一天上幼儿园，昨晚翻来覆去睡不着，还是阿夜在她耳边轻轻讲了好久的小故事，才让她安下心来。
林小满蹲下身，帮女儿理了理歪掉的蝴蝶结，目光温柔地扫过女儿身边的虚空，轻声说：“当然啦，阿夜哥哥会一直陪着小念，就像妈妈小时候，他也一直陪着妈妈一样。”话音刚落，一阵微风轻轻吹过，拂起林念额前的碎发，像是在回应她的话。
林念立刻笑了，松开妈妈的衣角，对着空气挥了挥手：“阿夜哥哥，我们走吧！”她迈着小短腿，蹦蹦跳跳地朝着幼儿园大门跑去，小小的身影里满是雀跃，再也没有了刚才的紧张。
林小满站在门口，看着女儿的背影，眼眶微微发热。她能想象到，阿夜就跟在林念身边，用他透明的手轻轻护着女儿，防止她摔倒，就像当年守护第一次上学的自己一样。时光仿佛在这里重叠，那些温暖的陪伴，以另一种方式延续着。
进了教室，孩子们叽叽喳喳的声音充满了整个房间。林念有些拘谨地站在门口，看着其他小朋友三五成群地玩耍，一时间不知道该去哪里。就在这时，她感觉自己的小胳膊被轻轻碰了一下，虽然没有实质性的触感，却带着一丝熟悉的暖意。
“阿夜哥哥，我有点害怕。”林念小声对着空气说。
一阵风吹过，桌上的积木轻轻晃动了一下，其中一块红色的积木滚到了林念脚边。林念弯腰捡起积木，抬头就看到一个扎着羊角辫的小女孩笑着朝她走来：“你好呀，我叫朵朵，我们一起搭积木好不好？”
林念愣了一下，随即开心地点点头：“好呀！”她偷偷看了一眼身边，仿佛看到阿夜对着她笑了笑，眼神里满是鼓励。原来，是阿夜帮她吸引了新朋友的注意。
上课铃响了，老师带着孩子们做手工。今天的任务是画自己的家人，其他小朋友都拿起画笔，认真地画着爸爸妈妈，只有林念拿着画笔，皱着小眉头，不知道该怎么画。
“小念，你怎么不画呀？”老师走过来，温柔地问道。
林念抬起头，指着身边的虚空：“老师，我想画妈妈，还有阿夜哥哥，可是阿夜哥哥是透明的，我画不出来。”
老师愣了一下，随即温柔地笑了：“没关系呀，你可以把阿夜哥哥画成你想象中的样子，比如画成一阵风，或者一束光，只要是你心里的阿夜哥哥就好。”
林念眼睛一亮，立刻拿起画笔。她先画了一个穿着连衣裙的小女孩，那是自己；旁边画了一个长发的女人，是妈妈；最后，她在自己身边画了一个穿着白衣服的小男孩，虽然轮廓淡淡的，却能看出温柔的笑容，周围还画了好多小小的爱心和星星。
“这是阿夜哥哥，他一直陪着我。”林念举起画，开心地对老师说。
老师摸了摸她的头，眼里满是温柔：“画得真好看，阿夜哥哥一定很喜欢你。”
这时，一阵微风轻轻吹过，吹起了林念的画纸，像是在夸赞她画得好。林念咯咯地笑了起来，对着空气说：“阿夜哥哥，你喜欢我的画吗？”
中午吃饭的时候，林念不小心把汤洒在了衣服上，顿时委屈地瘪起了嘴。就在她快要哭出来的时候，感觉背后有一股轻轻的力量，帮她稳住了快要打翻的饭碗。同时，一张纸巾从桌上轻轻滑到了她的手边。
“阿夜哥哥，谢谢你。”林念小声说，连忙拿起纸巾擦了擦衣服。老师走过来帮她清理，林念还不忘指着身边说：“老师，是阿夜哥哥帮我的。”
老师笑着点点头：“那我们要谢谢阿夜哥哥呀。”
下午户外活动，孩子们在操场上奔跑玩耍。林念跟着朵朵一起追逐蝴蝶，跑得太急，不小心被石头绊了一下，身体往前倾去。林小满站在围栏外，看得心惊胆战，想要冲过去却来不及。
就在这时，林念感觉自己被一股温柔的力量托了一下，脚步踉跄了几下，竟然稳稳地站在了地上，没有摔倒。她回头看了一眼，对着空气吐了吐舌头：“阿夜哥哥，谢谢你救了我。”
微风拂过，吹动了旁边的蒲公英，白色的绒毛随风飘散，像是阿夜温柔的回应。林小满松了一口气，眼眶再次湿润。她知道，阿夜一直都在，用他独特的方式，守护着女儿，就像当年守护她一样。
放学的时候，林念背着书包，蹦蹦跳跳地跑到林小满身边，脸上满是开心的笑容：“妈妈，今天阿夜哥哥一直陪着我，他帮我认识了新朋友，还救了我，我一点都不害怕幼儿园了！”
林小满蹲下身，抱住女儿，在她的额头上亲了一下：“妈妈就知道，小念最勇敢了。”她抬头看向女儿身边的虚空，轻声说：“阿夜，谢谢你。”
夕阳西下，金色的阳光洒在母女俩的身上，也洒在那片看不见的身影上。林念牵着妈妈的手，一边走一边叽叽喳喳地讲述着今天在幼儿园的趣事，时不时还对着空气和阿夜说话，脸上满是幸福的笑容。
林小满看着女儿开心的模样，心中充满了温暖。她知道，阿夜的陪伴从来都没有中断过，从她小时候到女儿小时候，这份跨越两代人的守护，就像一束永恒的光，照亮了她们的童年，也照亮了她们未来的路。
或许，有些陪伴不需要有形的身影，不需要真切的触感，却能在不经意间给予最温暖的力量，成为生命中最珍贵的馈赠。而阿夜，就是这样一份馈赠，用时光书写着最温柔的守护。