蝉鸣聒噪的盛夏，老宅的庭院里洒满了阳光。六岁的林念穿着粉色连衣裙，蹲在青石板上，手里攥着一根树枝，正专注地在地上画着圈圈。林小满坐在廊下的竹椅上，手里翻着书页，目光却时不时落在女儿身上，嘴角噙着温柔的笑意。
这是她们第三次回到老宅度假。自从五年前阿夜离开后，林小满每年都会带着家人回来小住，仿佛这里藏着一种能让心灵安定的魔力。庭院里的梧桐树比往年更粗壮了，枝繁叶茂的树冠遮住了大半阳光，只漏下细碎的光斑，落在林念小小的身影上。
“小念，别在地上乱画，脏了手。”林小满放下书，笑着喊道。
林念头也不抬，脆生生地回应：“妈妈，我在和阿夜哥哥玩跳房子呀！”
林小满的心猛地一跳，手里的书页“啪”地合上。她站起身，快步走到女儿身边，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“小念，你说什么？谁是阿夜哥哥？”
林念抬起头，圆溜溜的大眼睛里满是天真：“就是阿夜哥哥呀，他就站在那里。”她伸出小手指向庭院的角落，那里空荡荡的，只有一棵老桂花树，枝叶在微风中轻轻摇曳。
林小满顺着女儿指的方向看去，心脏像是被什么东西轻轻攥住了。她想起自己小时候，也是这样，对着空气说话，告诉父母有个叫阿夜的哥哥陪自己玩，可那时大人们只当是孩童的幻想。如今，女儿竟然说出了同样的话。
“小念，你看得见他吗？”林小满蹲下身，轻轻握住女儿的小手，声音放得极柔。
林念点点头，小脸上满是认真：“看得见呀！阿夜哥哥穿白色的衣服，头发长长的，笑起来很好看。他说他认识妈妈，还陪妈妈在这里住过呢。”
林小满的眼眶瞬间湿润了。女儿描述的模样，和记忆里的阿夜一模一样。她以为阿夜只是化作风、化作光，默默守护在她们身边，却没想到，他竟然以这样的方式，出现在了女儿的世界里。
“那阿夜哥哥在和你玩什么呀？”林小满强忍着泪水，轻声问道。
“我们在玩捉迷藏！”林念兴奋地说，“刚才我藏在桂花树后面，阿夜哥哥一下子就找到我了。他还说，妈妈小时候也最喜欢和他在这里玩捉迷藏。”
林小满再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落。她想起自己小时候，确实总爱和阿夜在老宅里玩捉迷藏，阿夜每次都能精准地找到她，却又会故意装作找不到，逗得她哈哈大笑。那些温暖的回忆，如同潮水般涌上心头。
这时，一阵微风吹过，卷起地上的几片落叶，轻轻落在林念的脚边。林念咯咯地笑了起来，对着空气挥了挥手：“阿夜哥哥，你又挠我痒痒！”
林小满看着女儿开心的模样，心中充满了感动。她能想象到，阿夜就站在女儿身边，用他透明的指尖，轻轻逗弄着这个小小的身影，就像当年陪伴自己一样。
“妈妈，阿夜哥哥说，他有礼物送给你。”林念忽然仰起头，对林小满说。
“礼物？”林小满愣住了。
林念点点头，跑到廊下，拿起放在竹椅上的一个旧布偶。那是林小满小时候最喜欢的布偶，当年搬家时不小心遗落在了老宅，她以为早就不见了，没想到竟然还在这里。
“阿夜哥哥说，这个布偶是妈妈小时候最喜欢的，他帮妈妈保管了好多年。”林念把布偶递给林小满，小脸上满是得意，“他还说，这个布偶里藏着妈妈和他的秘密。”
林小满接过布偶，指尖轻轻抚摸着上面磨损的绒毛，眼泪再次掉了下来。她记得这个布偶，小时候每次睡觉，她都要抱着它，阿夜还会对着布偶讲故事，哄她入睡。后来布偶的胳膊断了一根线，她哭了好久，是阿夜偷偷用针线帮她缝好了，虽然针脚有些笨拙，却是她收到过最珍贵的礼物。
“妈妈，你怎么哭了？”林念看到林小满流泪，连忙伸出小手，帮她擦掉眼泪，“阿夜哥哥说，妈妈看到礼物会开心的。”
“妈妈很开心，”林小满哽咽着说，“妈妈是太感动了。”她抬头看向庭院的角落，轻声说：“阿夜，谢谢你。”
仿佛是回应她的话，一阵风吹过，桂花树的枝叶轻轻晃动，落下几朵小小的桂花，恰好落在林小满的手背上，带着淡淡的清香。林小满知道，这是阿夜在回应她。
接下来的几天，林念每天都和“阿夜哥哥”一起玩耍。她会对着空气说话，会分享自己的零食，会拉着林小满，让她也加入他们的游戏。林小满虽然看不见阿夜，却能清晰地感受到他的存在。
傍晚，林小满哄林念睡着后，独自坐在庭院里。月光洒在青石板上，泛着淡淡的光晕。她拿起那个旧布偶，轻轻抱在怀里，仿佛又感受到了阿夜当年的温度。
“阿夜，我知道你一直都在。”林小满轻声说，“谢谢你陪着小念，就像当年陪着我一样。”
一阵微风拂过，吹动了她耳边的碎发。她仿佛听到了阿夜温柔的声音，在耳边轻轻响起：“小满，我会一直陪着你们，看着小念长大，就像当年看着你长大一样。”
林小满笑了，眼底的泪水早已干涸，取而代之的是满满的幸福。她知道，这份跨越了两代人的陪伴，将会成为她们生命中最珍贵的礼物。阿夜没有离开，他以另一种方式，延续着这份温暖的情谊，守护着这个他曾经陪伴长大的女孩，以及她的孩子。
月光下，老宅的庭院里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声，像是阿夜温柔的低语，诉说着时光里的秘密，也诉说着那份永不消散的温柔陪伴。