拿着槐苑笺从阁楼下来时，阿苑的脚步比往常快了些，手里的糖纸槐花信被她紧紧攥着，糖纸边缘的褶皱又深了些。“巷尾的小院，我们去看看好不好？”她转头看我，眼底的光比笺纸上的微光还要亮，像终于找到了方向的船。
我点点头，把槐苑笺小心地夹在笔记本里。从前只知道巷尾有片闲置的老房子，却从没仔细去过——妈妈在世时总说那里荒了多年，怕有碎玻璃伤着我，现在想来，那或许就是阿苑记忆里的小院。
沿着巷口的老时钟往巷尾走，石板路渐渐变得凹凸不平，路边的墙头上爬满了藤蔓，偶尔能看到几朵紫色的牵牛花从藤蔓里探出来。阿苑走在前面，身影在斑驳的墙影里轻轻晃着，旗袍的下摆扫过墙角的杂草，竟把几片枯黄的草叶轻轻带了起来。
“快到了。”她忽然停下脚步，声音里带着点颤抖，指着前面一道半掩的旧院门。那院门是用木头做的，门板上的漆已经掉得差不多了，露出里面深褐色的木头纹理，门楣上还挂着一块小小的木牌，上面的字迹已经模糊，却能隐约看出是“槐苑”两个字。
我的心猛地一跳，拿出笔记本里的槐苑笺，笺纸右下角的“槐苑”印章，竟和门楣木牌上的字迹隐隐相合。阿苑快步走到院门前，指尖轻轻碰了碰门板，就在触碰的瞬间，门板上的灰尘簌簌落下，露出一道极浅的刻痕——是朵小小的槐花，和老时钟背后的刻痕一模一样。
“是这里，就是这里！”阿苑的声音带着哽咽，指尖顺着槐花刻痕慢慢划过，“我记得这道刻痕，是妈妈教我刻的，她说这样，就算我走丢了，也能凭着刻痕找到家。”
我轻轻推开院门，“吱呀”一声，门板转动的声音在安静的巷尾显得格外清晰。院子里果然有一棵大槐树，比我家院里的那棵还要粗壮，枝桠已经长得高出了院墙，翠绿的槐树叶间藏着点点雪白的槐花，风一吹，便有花瓣轻轻落在地上。
树下的石桌还在，桌面已经裂了几道缝，却依旧干净，像是有人常常擦拭。阿苑走到石桌旁，指尖轻轻落在桌面上，像是在触碰多年前的温度：“妈妈就是在这里教我画槐苑笺的，我还总把颜料蹭在石桌上，她也不生气，只是笑着帮我擦干净。”
我蹲下身，看着石桌的缝隙里，竟还藏着一点干枯的槐花瓣，和槐苑笺上沾着的花瓣一模一样。这时，阿苑手里的糖纸槐花信忽然泛起了微光，和她指尖的槐花刻痕、笔记本里的槐苑笺遥相呼应，三道微光慢慢汇聚在一起，落在石桌中央，映出了清晰的画面。
穿蓝布衫的女人正坐在石凳上，手里拿着笔在笺纸上画着槐花，小小的阿苑趴在石桌上，手里拿着一片刚摘的槐花，正往笺纸上贴。“妈妈，等我长大了，要把槐苑笺送给好多人，让他们都知道我们的小院。”小女孩的声音清脆，像落在花瓣上的露珠。女人笑着摸了摸她的头：“好，等槐花开得最盛的时候，我们就一起送。”
画面慢慢暗下去，阿苑的眼眶已经红透了，手里的槐花信微微发颤。“我想起来了，”她轻声说，“那年槐花开得最盛的时候，妈妈说要带我去看巷口的老时钟，结果我走丢了，再也没找到她。直到后来，我看到三岁的你在槐树下哭，就忍不住走了过去。”
风从院门外吹进来，带着满院的槐花香。我走到阿苑身边，把槐苑笺轻轻放在石桌上，笺纸上的“槐苑”印章在阳光下泛着光。原来阿苑的等待，阿苑的陪伴，都是源于一场未完成的约定——她没找到自己的妈妈，却陪着我，走过了一整个长大的时光。
阿苑拿起石桌上的槐苑笺，指尖轻轻碰了碰印章，脸上慢慢露出了温柔的笑意。或许她还没完全记起所有事，但此刻，旧院门、老槐树、槐苑笺，还有身边的我，已经把这场跨越时光的约定，悄悄续上了。