从巷口回来后，阿苑一直把那封糖纸做的槐花信握在手里，连帮我择菜时都小心翼翼地护着，生怕风把它吹走。晨光透过厨房的窗户落在她身上，她指尖的糖纸泛着浅淡的光，夹在里面的槐花依旧鲜活，没有一点枯萎的迹象。
“你说，妈妈的信里会不会也有槐花笺？”我突然想起阁楼的樟木箱，妈妈写的信都叠得整整齐齐，说不定真藏着和槐花有关的痕迹。阿苑的眼睛瞬间亮了，手里的槐花信轻轻晃了晃：“我们现在就去看看好不好？”
爬上阁楼时，樟木箱上的铜锁还泛着光。我蹲下身打开箱子，把里面的信纸一叠叠拿出来，阿苑则坐在箱子边，手里捧着槐花信，目光紧紧跟着我的动作。信纸大多是妈妈写给我的日常琐事，直到我翻到最底下那几张，指尖忽然触到了一点不一样的质感——不是普通的信纸，而是带着细微纹路的浅黄色纸张，边缘还沾着一点干枯的槐花瓣。
“是这个！”我把纸张抽出来，阿苑立刻凑了过来，连手里的槐花信都忘了护着。那是三张叠在一起的笺纸，每张纸上都画着简单的槐花图案，是用浅褐色的墨水勾勒的，花瓣的纹路清晰可见，右下角还盖着一个小小的印章，刻着“槐苑”两个字。
“槐苑……”阿苑轻声念着这两个字，指尖轻轻碰了碰笺纸上的槐花图案，就在触碰的瞬间，笺纸上的槐花竟慢慢泛起了和老时钟刻痕一样的微光，比晨露里的光更柔和，像浸了温水的蜜。
“妈妈怎么会有这样的笺纸？”我疑惑地看着笺纸，妈妈从未和我提起过“槐苑”，也没说过自己会画槐花。阿苑没有回答，只是专注地看着笺纸上的微光，眼底慢慢映出了熟悉的画面——还是那个有大槐树的小院，穿蓝布衫的女人正坐在石桌旁，手里拿着笔在浅黄色的纸上画着槐花，她的身边，小小的阿苑正踮着脚，把刚摘的槐花放在石桌上。
“是她画的！”阿苑的声音带着哽咽，指尖跟着微光里的笔画移动，“她总在槐花开的时候做这样的笺纸，说要把花开的样子记下来。她还说，‘槐苑’是她和我的小院名字，因为院里种着槐树，我的名字叫阿苑。”
微光慢慢暗下去，笺纸上的槐花图案却比之前更清晰了些。我忽然注意到，第一张笺纸的背面写着几行小字，是妈妈的字迹，却比写给我的信更潦草些，像是匆忙写下的：“今日路过巷尾小院，见槐树下有女子画笺，赠我三枚，说若遇喜欢槐花的孩子，便把笺纸转赠于她。她唤这笺纸为‘槐苑笺’，说藏着时光的念想。”
原来妈妈的笺纸，是从阿苑的妈妈那里得来的。巷尾的小院，画笺的女人，这些线索像串珠子一样连了起来，让藏在时光里的故事慢慢露出了轮廓。阿苑把手里的糖纸槐花信轻轻放在笺纸上，两张“信”挨在一起，竟同时泛起了微光，像是在互相回应。
“她一定是知道，你会陪着我长大，才把笺纸送给妈妈的。”我轻声说，眼眶有些发热。阿苑的妈妈把带着念想的笺纸送给妈妈，妈妈又把它藏在樟木箱里，像是一场跨越时光的约定，让我和阿苑的陪伴，有了更温暖的理由。
阿苑没有说话，只是把脸轻轻贴在泛着微光的笺纸上，虽然没有真的触碰，却像是在感受着妈妈的温度。阁楼的风从窗缝里吹进来，带着樟木的香气和槐花的气息，笺纸上的微光慢慢散去，却在阿苑的眼底留下了星星点点的光。
我把笺纸小心地叠好，和妈妈的信放在一起，又把阿苑的糖纸槐花信夹在中间。樟木箱里的时光，巷口的老时钟，手里的槐花笺，还有身边的阿苑，都在这一刻，成了最珍贵的念想。