清晨醒来时，我下意识摸向枕边——没有熟悉的薄荷糖，只有窗缝里漏进来的风，带着点若有若无的梅花香。口袋里的梅花扣安安静静贴着掌心，温度和我的体温刚好重合，像她从未离开过。
起身走到厨房，灶台上摆着洗干净的粥锅，锅盖边缘还沾着点米粒。我昨天熬粥时不小心洒了些在灶台上，此刻却被擦得干干净净，连缝隙里都没有残留。风从油烟机的缝隙里钻进来，吹动了挂在墙上的围裙，那是妈妈留下的旧围裙，边角被缝补过，针脚和林阿婆织的梅花裙一模一样。
“是你帮我收拾的吗？”我对着空气轻声问。阳台的晾衣绳突然晃了晃，我昨天洗的衬衫被吹得展开，领口别着的梅花别针反射出微光——那是她留在拖鞋上的别针，不知何时被别在了我的衣服上。
早餐我煮了面条，多加了个荷包蛋，放在了桌子右边。筷子刚摆好，窗外的老槐树突然落下几片叶子，刚好落在碗沿边。我想起林阿婆总在吃饭时，用风把我不爱吃的青椒吹到一边，嘴角忍不住弯了弯，夹起面条慢慢吃起来。
上午整理房间时，我在书架最底层发现了一个木盒子。打开一看，里面装着我小时候的玩具：缺了耳朵的布兔子、掉了漆的拨浪鼓，还有一本画满梅花的笔记本。笔记本的第一页写着我的名字，字迹软乎乎的，是林阿婆的字；最后一页画着一棵槐树，树下站着个小女孩，手里拿着枚梅花扣，旁边写着“囡囡要一直开心”。
眼泪落在画纸上，晕开了槐树的影子。我把笔记本抱在怀里，忽然感觉有股暖意从口袋里的梅花扣传来，顺着指尖蔓延到心口。风从窗户吹进来，翻动着笔记本的纸页，停在了画着梅花裙的那一页——裙子旁边多了个小小的批注：“穿起来很好看”。
傍晚时，我带着笔记本去了槐树下。树干上的梅花刻痕在夕阳下泛着微光，我靠在树上，翻开笔记本轻声读着上面的话。风慢慢吹过，槐树叶沙沙作响，像是有人在跟着我一起读。口袋里的梅花扣轻轻发烫，我掏出来，发现红线正慢慢变长，缠绕在槐树上，和刻痕里的纹路慢慢重合。
“我今天煮的面条很好吃，”我对着槐树轻声说，“还有，我找到你画的笔记本了。”风突然大了些，带着浓郁的梅花香，掠过我的发梢时，像是有人在轻轻揉我的头发。我抬头看向天空，夕阳把云染成了淡粉色，形状像极了林阿婆织的梅花。
回家时，我在门口发现了一片梅花瓣——明明不是梅花开放的季节，花瓣却新鲜得像是刚摘下来的。我把花瓣夹进笔记本里，和画着梅花裙的那一页放在一起。口袋里的梅花扣轻轻跳动了一下，像是在回应我的心意。
夜里，我把笔记本放在枕边，梅花香从纸页间漫出来，裹着我慢慢入睡。梦里，我看见林阿婆站在槐树下，穿着青布衫，领口别着梅花扣，笑着朝我挥手。风里满是梅花香，我知道，那是她在告诉我，她一直都在。