三个时辰后，一块散发着生漆味与新木辛辣气息的匾额，被粗壮的缆绳缓缓吊起，悬挂在那座崭新阁楼的飞檐之下——【木纹间沁出琥珀色树脂，在冬阳下泛着微光；缆绳勒进掌心的粗粝感，混着汗渍与松脂的微涩，在抬匾役卒绷紧的小臂上蜿蜒】。
匾额上无金粉饰面，只用最浓重的焦墨写了三个大字——直笔阁。
字体锋利如刀戟森森，那是曹髦亲笔所书。
【墨色沉得发乌，边缘微微晕开一道极细的灰蓝毛边，仿佛刚从砚池里拔出的剑刃，尚带水汽】。
阁门洞开，寒风裹挟着无数纸张翻动的声音涌入，那声响竟比外头的落雪声还要喧嚣。
【纸页哗啦如群鸟振翅，偶有单张被气流卷起，啪地一声撞在朱漆门框上，震得门环嗡嗡低鸣】。
自晨钟敲响至午时三刻，门口负责收纳的铜匦已被填满了四次。
【铜匦内堆叠的纸稿高过人腰，最上层几页被风掀得簌簌抖动，露出底下桑皮纸粗糙的麻纤维与竹纸泛黄的筋脉】。
曹髦坐在阁内二层的暖阁里，手里捏着一张皱巴巴的桑皮纸。
纸张粗劣，纤维粗大得有些硌手，上面用烧焦的树枝画了一幅歪歪扭扭的图样——那是皇宫北门的布防图，线条凌乱，却在几处暗哨位置重重地点了黑点。
【炭笔刮过纸面发出沙沙的钝响，黑点凹陷处积着薄薄一层灰粉，指尖一捻，便簌簌落下，沾在指甲缝里，带着微苦的焦糊气】。
“这是谁递进来的？”曹髦指腹摩挲着那上面的炭灰，指尖染黑了一片。
“回陛下，是个叫赵五的老卒。”
郤正跪坐在侧，眉头锁得能夹死一只苍蝇。
他身边的案几上堆积如山，全是此类五花八门的“史料”。
【竹简堆角压着半块冷透的胡饼， crumbs 沾在《建安纪略》残卷的虫蛀孔里；一册摊开的《市井谣谚录》边页卷曲发脆，凑近能闻到陈年油墨混着鼠尿的微腥】。
这位前蜀汉的文官，显然对这种“有辱斯文”的修史方式极不适应。
他忍不住拱手道：“陛下，直笔阁虽开，但民间所呈之稿，多是如赵五这般的情绪宣泄，或是市井流言。这老卒虽曾目睹宫门喋血，但他画的图……方位错乱，且多有夸大。若将这些东西都录入国史，岂不成了志怪小说？后人观之，怕是要笑我大魏无史官。”
曹髦放下那张桑皮纸，端起手边的姜茶抿了一口，辛辣的暖意顺着喉管滑下，驱散了在风口站立许久的寒气。
【粗陶盏沿留着两枚浅浅的唇印，茶汤表面浮着几星姜丝，随着他吞咽微微晃荡，热气蒸腾中，窗棂上凝结的霜花正悄然融化，滴答、滴答，砸在青砖地上】。
“郤卿，你觉得史书是什么？”曹髦没有直接回答，而是反问了一句。
郤正一愣，正色道：“史者，鉴往知来，正道明理，当以信史为本。”
“信史……”曹髦轻笑一声，目光投向窗外那些在寒风中排队献书的布衣百姓——【他们呵出的白气连成一片，在灰白天幕下浮沉；冻红的手指攥着纸卷，指节泛青，袖口磨出了毛边，沾着雪沫与泥点】。
“赵五的图也许方位不对，但他记得那晚死了多少人，记得血流到了哪块砖缝里。这就是他的信史。至于方位不对、时间混乱——”
曹髦放下茶盏，瓷杯与案几碰撞发出清脆的“当”声。
【余音未散，窗外忽有一只寒鸦掠过檐角，哑声啼叫，惊起数只麻雀扑棱棱飞过琉璃瓦脊】。
“那是你们的事。朕给你设个‘考异房’，从太常寺和廷尉府调拨二十名老吏给你。凡民间来稿，需与官方档籍、旁证互校。时间、地点、人证，三者有其一不符，便退回重写，或是标注‘存疑’，但绝不可拒收。”
曹髦的手指在案几上有节奏地敲击着：“大浪淘沙，淘剩下的才是金子。朕要的不是一本干巴巴的起居注，朕要的是这洛阳城里的万家灯火，哪怕是骂朕的，只要骂得有理有据，也给朕录进去。”
正说话间，一阵细碎的脚步声打破了暖阁的沉静。
小蝉低着头快步走进来，身上带着外头特有的冷冽气息。
【她鬓角凝着细小冰晶，呼气时睫毛颤动，霜粒簌簌剥落；裙裾下摆湿了一截，踩过地板留下两道淡青色水痕，散发出雪水与旧棉絮混合的微潮气味】。
她并未直接开口，而是先看了一眼正在整理文卷的郤正。
“无妨，说。”曹髦摆了摆手。
小蝉这才压低声音道：“陛下，内察司在南市截获了消息。东吴使团的人，偷偷高价收购了三十本《魏鉴》的手抄本，还有几份今日刚出的直笔阁‘檄文’，正准备夹在腊肉桶里，随明日的商队运回建业。”
郤正闻言色变：“陛下，家丑不可外扬！那《魏鉴》中多有……多有对陛下不敬之语，若是落入孙皓那个疯子手中，必成东吴攻讦我大魏的把柄！”
曹髦听完，脸上却浮现出一丝玩味的笑意。
他站起身，走到窗边。
冷风从未关严的窗缝里灌进来，吹得他鬓边的发丝微动。
【窗纸被风鼓起，噗噗轻响，像垂死蝴蝶的薄翼；他耳后一道旧疤在斜阳里泛出淡粉，随呼吸微微起伏】。
按照历史走向，此时的东吴皇帝孙皓，正处于一种极度癫狂与极度自卑交织的状态。
他残暴嗜杀，却又极度渴望正统之名。
“拦？”曹髦摇了摇头，“为何要拦？郤卿，你太小看信息的杀伤力了。”
他转过身，眼底闪烁着一种令郤正感到心悸的寒光：“传朕口谕给驿馆，不用他们偷偷摸摸地藏在腊肉里。墨影，你去库房挑一套最完整的《魏鉴》，再加印一份今日直笔阁收录的‘司马昭之心’特刊，用红绸包好，光明正大地送去给东吴正使。”
“另外，”曹髦顿了顿，嘴角勾起一抹讥诮，“附上一张朕亲笔写的笺子，就写一行字：‘请孙皓读完再骂朕’。”
郤正张大了嘴，满脸不可置信。
“孙皓生性多疑且暴虐，他看到书中写朕身为天子却被权臣逼入绝境，最后不得不殊死一搏，他会想什么？”曹髦的声音很轻，却字字诛心，“他会想到他自己，想到东吴那些也不安分的世家大族。这本书送过去，不是递刀子，是给他送一面照妖镜。让他看看，权臣是如何架空皇权的。这颗钉子埋下去，比十万大军都有用。”
处理完这桩“通敌”的公案，一直坐在角落里未曾出声的卫恒，突然动了。
他的竹杖在木地板上轻轻一点，“笃”的一声，如古钟轻鸣，瞬间将众人的注意力拉了过去。
【杖尖与桐木地板相触，震起细微木屑，飘浮在斜射进来的光柱里，如金尘浮动】。
“陛下。”
卫恒那双灰白的眸子虽然看不见，却仿佛能穿透皮囊直视人心。
他枯瘦的手指在一卷刚修好的竹简上摸索着，指甲在竹皮上刮擦出刺耳的声响。
【竹青表皮微凉而滑腻，指腹能触到刻痕深处渗出的微潮竹浆，指甲刮过时，发出类似蚕食桑叶的窸窣声】。
“老臣有一事，需请示陛下。”
“讲。”
“关于前日宫变，陛下授意那名叫小蝉的宫婢，在袖中藏毒针，意图在太极殿上同归于尽一事……”卫恒的声音沙哑平直，听不出丝毫情绪，“此乃阴诡刺客之道，非人君所为。郤大人觉得有损圣德，建议删去，只记陛下英勇抗争。老臣想问，这段，是删，还是留？”
暖阁内的空气瞬间凝固。
郤正额头上的冷汗一下子就下来了，他拼命给卫恒使眼色，却忘了对方根本看不见。
那是曹髦的黑历史，是他在绝望中不择手段的挣扎。
作为开国之君的形象，这确实是个污点。
曹髦沉默了。
他看着卫恒那张沟壑纵横的老脸，听着窗外风吹动灯笼的哗哗声。
【灯笼纸面被风反复拍打，啪、啪、啪，像一只困兽在薄茧中徒劳撞击；远处更鼓声隐隐传来，沉闷如心跳】。
良久，曹髦缓缓吐出一口气，声音平静得听不出波澜：“留着。”
郤正急道：“陛下！这……”
“不仅要留着，”曹髦打断了他，目光落在卫恒那根磨得发亮的竹杖上，“在这段后面，加上朕的一句注脚：‘朕亦悔之，然当时无他路可走。’”
卫恒那张如岩石般僵硬的脸上，肌肉微微抽搐了一下。
他握着竹杖的手紧了紧，指节因为用力而泛白。
“陛下容悔，史方有魂。”
卫恒低声喃喃了一句，随后手中的刻刀重重落下，在竹简上刻下了第一笔。
那声音沉闷有力，像是凿在石头上。
【刀锋切入竹肌，迸出细小的青白木屑，一股清冽又微辛的竹香霎时弥漫开来，压过了室内陈年墨臭】。
暮色四合，华灯初上。
直笔阁的一楼大厅里，数十盏油灯将宽敞的空间照得亮如白昼。
【灯焰摇曳，将伏案人影放大、扭曲，投在斑驳的土墙上，如游动的墨蛟；灯油燃烧时发出极细的噼啪声，偶尔一豆灯花爆开，溅起微光】。
透过窗棂的缝隙，可以看到数十个伏案疾书的身影——有皓首穷经的老儒，也有刚刚放下锄头的农夫，甚至还有几个穿着号衣的更夫。
他们或写或画，笔触稚嫩也好，文采飞扬也罢，都在这张巨大的历史长卷上，留下了属于自己的一笔。
曹髦立于二楼的回廊下，双手扶着冰冷的栏杆，俯瞰着这生机勃勃又略显混乱的一幕。
【栏杆木纹深嵌掌心，沁着夜露的凉意；楼下墨香、汗味、陈纸霉气、新裁竹简的清气，混作一股沉厚的气息，沉沉托住他的呼吸】。
“天子不讳过，史官不避死。”
楼下的角落里，那个叫阿竹的盲女正帮着卫恒整理竹简，口中轻声背诵着刚刻好的句子。
童音清脆，穿透了寒夜的风，清晰地钻进曹髦的耳朵里。
曹髦嘴角微扬，转身准备离去。
就在他转身的瞬间，身后传来一阵竹简相碰的清脆声响，连绵不绝，宛如一阵急雨打在铜驼巷的青石板上。
那是历史的回响。
刚走出阁门，一直候在阴影处的小蝉便无声地贴