纽约的秋天，比菱城来得早。
八月的风已经带着凉意，从哈德逊河上吹过来，穿过中央公园那些开始变黄的树叶，最后停在曼哈顿那些摩天大楼的玻璃幕墙上。
刘吟霖站在公寓的落地窗前，手里端着一杯咖啡，看着窗外。
楼下是第五大道，车流不息，人潮涌动。
那些穿着定制西装的男人和踩着高跟鞋的女人，步履匆匆，奔向各自的去处。
她看了一会儿，收回目光。
房间很大。
三百多平米的顶层公寓，落地窗，独立衣帽间，意大利进口的家具，墙上挂着不知道谁的真迹。
爷爷说，这是老朋友借给他们的。
住多久都行。
她没问那个老朋友是谁。
反正爷爷的朋友，她认不全。
咖啡有点苦。
她没加糖。
~
爷爷起的比她早。
下楼的时候，他已经坐在客厅里看报纸了。
穿着那件深灰色的羊绒开衫，戴着老花镜，一页一页翻得认真。
“醒了？”
“嗯。”
“今天有什么安排？”
她想了想。
“晚上有个慈善晚宴。洛克菲勒家的邀请。”
爷爷点点头。
“去吧。多认识点人。”
她没说话。
爷爷放下报纸，看着她。
“怎么，不想去？”
她摇摇头。
“没有。去。”
爷爷看了她一会儿，又低下头看报纸。
“吟霖啊。”
“嗯？”
“过去了就过去了。别总想。”
她愣了一下。
然后点点头。
“我知道，爷爷。”
~
晚上的慈善晚宴在广场酒店举行。
大厅挑高三层，吊着巨大的水晶灯。
穿着礼服的男男女女端着香槟，三三两两地聊着天。
交响乐队在角落里演奏，声音不大不小，刚好能盖住那些客套的寒暄。
刘吟霖穿了一件黑色的长裙，款式简洁，没有多余的装饰。
头发盘起来，露出一截纤细的脖颈。
她端着香槟，站在人群边缘。
有人过来搭话。
一个年轻男人，金发碧眼，穿着定制的西装，笑得恰到好处。
“miss Liu? this is the secretary to william Rockefeller III. my surname is Smith.”
（刘小姐？我是威廉·洛克菲勒三世的秘书，我姓史密斯。）
她点点头。
“你好。”
“洛克菲勒先生让我转达他的问候。他听说您和您的祖父来了纽约，非常高兴。”
她微笑。
“谢谢。请代我转达谢意。”
史密斯先生又说了几句客套话，然后离开了。
她站在原地，继续喝香槟。
有人过来，有人离开。
寒暄，微笑，举杯，客套。
她都应付得来。
从小跟着爷爷参加各种场合，她早就学会了这一套。
只是今晚，她有点不想说话。
~
晚宴进行到一半，她去了露台。
露台不大，摆着几张藤椅，几盆绿植。
从这里可以看见第五大道的夜景，那些车灯汇成一条流动的光带，一直延伸到远处。
她靠在栏杆上，吹着风。
风有点凉，但她没进去。
“躲清静？”
一个声音从身后传来。
她回头。
是个亚洲面孔的年轻人，穿着深蓝色的西装，手里端着一杯香槟。
他站在门口，看着她。
她没说话。
他走过来，也靠在栏杆上。
“我也是。里面太吵了。”
她看了他一眼。
“你是？”
他笑了笑。
“我姓林，林逸飞。家父是林氏集团的董事长。”
她点点头。
“刘吟霖。”
他愣了一下。
“菱城刘家？”
她没回答。
他也不追问，只是笑了笑。
“菱城我去过一次。是个好地方。”
她看着远处的夜景。
“嗯。”
他看了她一会儿。
“你看起来不太想说话。”
她没否认。
他笑了笑，举起香槟。
“那我就不打扰了。只是来打个招呼。”
他转身离开。
走到门口，他停下来，回头看了她一眼。
“刘小姐，纽约很大。一个人待着，容易想太多。”
然后他走了。
她站在原地，看着他的背影消失在门里。
~
晚宴结束，回到公寓已经快十二点。
爷爷已经睡了。
客厅里留着一盏小灯，暖黄色的光，照着那盆她从花店买回来的绿萝。
她换上睡衣，坐在窗边。
窗外，纽约的夜景依旧璀璨。
那些高楼大厦，那些灯光，那些不知道通往哪里的街道。
她看了一会儿，拿出手机。
翻开相册。
最新的一张，是在菱城机场那天拍的。
陈江漓最后转身的背影。
她看了很久。
然后往上翻。
有一张，是文科一班的毕业照，陈江漓发了空间她才保存下来的。
全班站在操场上，阳光很晒，每个人都笑得眼睛眯起来。
陈江漓站在最后一排，穿着白衬衫，表情懒洋洋的，嘴角微微弯着。
她看着那张照片，看了很久。
手指悬在屏幕上，想点开，又没点。
最后她关掉手机，把它放在床头柜上。
躺下，看着天花板。
菱城的夏天，菱城的冬天，菱城的春天，菱城的秋天。
菱城的一切。
她闭上眼睛。
明天，还有一个早午餐要去。
某个基金会的主办方，爷爷的老朋友。
后天，有一个画展的开幕式。
大后天，有一个私人音乐会。
日程很满，满到她没时间想太多。
但她知道，那些不想的时候，反而想得最多。
~
周末，爷爷带她去参加一个私人聚会。
在上东区的一栋老宅子里。
据说是某个银行家家族的祖宅，已经传了四代。
房子很大，很老，很有味道。
橡木地板踩上去会响，壁炉里烧着真正的木柴，墙上挂着家族几代人的画像。
客人不多，二三十个。
都是些老钱家族的人，说话轻声细语，举止优雅得体。
爷爷和一个满头白发的老头坐在壁炉边聊天。
那老头据说是什么公爵的后代，在英国还有一座城堡。
刘吟霖端着一杯茶，坐在角落里。
有人过来和她聊天。
一个年轻女孩，金发碧眼，穿着粉色的连衣裙，看起来和她差不多大。
“你是中国人？”女孩问。
她点点头。
“我叫艾米丽。你叫什么？”
“刘吟霖。”
艾米丽眨眨眼。
“吟霖……这个名字好难念。”
她笑了笑。
“你可以叫我Lin。”
艾米丽点点头，在她旁边坐下。
“你也是被家里拉来的？”
她愣了一下。
艾米丽压低声音：
“这种聚会，无聊死了。全是老头子老太太，说些我听不懂的话。”
她忍不住笑了。
艾米丽看她笑了，也笑了。
“你也不喜欢对吧？”
她想了想。
“还好。习惯就好。”
艾米丽撇撇嘴。
“我可习惯不了。我宁愿在家看剧。”
她看着艾米丽那张年轻的脸，忽然有点羡慕。
~
那天晚上回到家，她又坐在窗边。
纽约的夜景，看了一个多月，还是看不够。
那些灯光，那些车流，那些不知道名字的街道。
她拿出手机，翻到那张照片。
陈江漓站在最后一排，穿着白衬衫，表情懒洋洋的。
她看了很久。
然后她发了一条消息。
是给陈藜枳的。
Lin：「睡了吗？」
（↑改了网名的人）
过了几分钟，那边回了。
将军枳：「没呢吟霖姐！你怎么这个点找我？」
她算了算时差。
菱城应该是上午。
Lin：「没事。就是想问问，你们最近怎么样。」
将军枳：「挺好的啊！每天都在玩，超开心。」
她看着那条消息，嘴角弯了弯。
将军枳：「那吟霖姐呢？在纽约过的怎么样？」
她想了想。
Lin：「还行。就是有点无聊。」
将军枳：「没事吟霖姐，开学我就去陪你！」
她看着那条消息，看了很久。
然后她回：
Lin：「好。」
~
纽约很大。
大到可以装下无数人的梦想，也大到可以让人迷失。
她想起林逸飞那天说的话。
“纽约很大。一个人待着，容易想太多。”
他说得对。
但她不后悔来这里。
爷爷需要她。
家族需要她。
至于那些想太多的时刻——
总会过去的。