初夏。
镇荒城外交部官署的灯火，总是最后一批熄灭的。亥时过半，三层东侧那间小公事房的窗户依然透着光，在渐浓的夜色里像一颗孤独的星。
云裳放下笔，揉了揉发酸的手腕。桌上是刚刚译完的《海州通商条例》吴语版本，厚达五十页的条文，她逐字推敲了七日。油灯的光晕在她脸上跳跃，映出眼下的淡淡青影——这是连续熬夜的痕迹，也是三年来她在这座城市留下的印记。
窗外传来脚步声，是值夜的同僚在走廊交谈。
“……元首大婚后，宇文部长搬去东苑了，咱们外交部以后谁主事？”
“听说是云裳郡主暂代。她本就是宇文部长一手带出来的，精通六国语言，上个月处理越州商船纠纷那事儿，办得漂亮。”
“可她毕竟曾是黎州郡主，会不会……”
“嘘，慎言。元首用人向来唯才是举。”
脚步声渐远。
云裳静静坐着，手中的笔在指间转了一圈，轻轻搁下。郡主。这个称谓像一枚褪色的标签，贴在她二十三岁的生命里，撕不掉，也鲜亮不起来。
她起身走到窗边。初夏的夜风带着暖意，吹动窗纱，也吹动她心中那潭深水。远处，元首府东苑的灯火依稀可见——那是林凡与四位夫人的居所，此刻应是红烛高烧，笑语盈盈。
而她在官署，与公文为伴。
“谁人不想得到这个天下独一无二的男人的青睐呢？”云裳轻声自语，声音散在风里，无人听见。
是啊，谁不想呢？
那个男人，林凡。从异世而来，以工匠之身，九年时间统一九州，开创了一个前所未有的时代。他建工厂，修铁路，点电灯，造飞机——他让这片古老的土地看见了未来的模样。
更难得的是，他重情。对姜宓，九年不离不弃，助她复国报仇；对宇文瑶，给亡国公主尊严和舞台；对潞清徽，践行对故人的承诺；对姬灵溪，以婚姻安放前国君的余生。
这样的男人，天下女子，谁不倾慕？
云裳想起三年前，她随父亲初到镇荒城。那时她还是惊魂未定的黎州郡主，穿着洗得发白的旧衣，躲在父亲身后，看那个传说中的林凡元首。
他比想象中年轻，也远比想象中温和。没有国君的架子，亲自为父亲安排住所，仔细询问黎州局势，还让人给她送来新衣和书籍。
“云裳郡主若有兴趣，可以来外交部看看。”那时他说，“华夏需要懂各国语言、知各国风俗的人才。”
她去了。从最简单的文书翻译开始，跟着宇文瑶学外交礼仪，跟着荆竹学商贸谈判，跟着周谨学政务处理。三年，她从那个只会躲在父亲身后的郡主，成长为能独当一面的外交官。
她以为，这样就能离他近一点。
可是没有。
林凡待她始终是温和的、尊重的、欣赏的——就像师长对待有才华的学生，就像元首对待得力的臣子。他记得她的生日，会让人送来礼物；他读过她的报告，会在上面批注“甚好”；他见过她在谈判桌上的表现，会后会说“辛苦了”。
但也就到此为止。
没有更深的交谈，没有私下的会面，没有……男女之间那种微妙的悸动。
云裳曾以为，是自己不够好。于是她更拼命地工作，学习六国语言，研究各国律法，处理棘手的纠纷。她成了外交部最年轻的二等秘书，成了荆竹口中“可造之材”，成了连宇文瑶都放心托付事务的得力助手。
可林凡看她的眼神，依然如初。
直到上个月，林凡大婚，一次迎娶三位夫人。喜讯传遍九州，万民同庆。外交部也张灯结彩，同僚们议论着这场象征九州融合的婚礼。
只有云裳，在恭贺的人群中微笑，心里却像破了一个洞，冷风呼呼地往里灌。
“没有我。”那天夜里，她对着铜镜，看着镜中那个穿着华夏官服、已看不出郡主痕迹的女子，轻声说，“迎娶之人，仍然没有我。”
或许，永远不会有。
回忆如潮水，在寂静的夜里涨落。
云裳想起在黎国的日子。那时她是真正的郡主，锦衣玉食，仆从如云。父亲安陵君是国相，她常随父亲出入宫廷，见过黎国最顶尖的才俊。
可那些王孙公子，或骄纵，或迂腐，或浅薄，没有一个入得了她的眼。她读史书，知天下，心中自有沟壑，寻常男子在她看来，不过燕雀。
然后黎国内乱，父亲被排挤，遭刺杀。她陪着父亲仓皇出逃，从云端跌落泥泞。那时她才明白，郡主的荣耀如此脆弱，像清晨的露水，太阳一晒就没了。
是林凡给了他们父女新生。
不仅庇护，更给尊严。父亲成为华夏特使，回黎国辅政，实现毕生抱负。而她，在华夏找到了比郡主身份更珍贵的东西——价值。
在这里，她不是谁的附庸，不是政治联姻的筹码。她是云裳，是外交官，是靠自己的才能赢得尊重的人。
可也正是这份成长，让她离林凡更远。
如果她还是那个需要庇护的亡国郡主，或许还能像潞清徽那样，以托付之名走进他的生活。但她不是了，她长大了，强大了，能独立飞翔了——于是，连被他庇护的资格都没有了。
“奈何自己没有首先遇到他。”云裳苦笑。
若是她比姜宓更早遇见林凡呢？在镇荒城初建时，在他还是工匠时，在他孤独奋斗时——会不会不一样？
可命运没有如果。她遇见他时，他已有了姜宓，已是华夏元首，已是需要仰望的存在。
“奈何自己没有理由占有他。”
宇文瑶有八年追随之功，潞清徽有父亲临终托付，姬灵溪有九州融合的大义。她呢？她有什么理由？才华吗？可华夏有才华的女子何其多。倾慕吗？可倾慕林凡的女子，从镇荒城排到宛城。
“奈何他未曾对自己有过非分之想。”
这才是最绝望的。三年了，一千多个日夜，他们见过无数次。议事堂里，宴席上，外交部汇报工作时……林凡看她的眼神永远清澈坦荡，没有闪烁，没有停留，没有那种男女之间心照不宣的波澜。
他欣赏她，重用她，尊重她——唯独不爱她。
甚至，可能从未将她视为一个可以爱的女子。
窗外传来更鼓声，子时了。
云裳回到书案前，收起译好的文件。油灯将尽，火苗挣扎着跳动。她看着那点光，忽然想起父亲回黎国前夜说的话。
“裳儿，为父最欣慰的，不是你成为多出色的外交官，而是你终于找到了自己的路——一条不依附任何人，全靠自己走出来的路。”
“那林凡元首呢？”当时她忍不住问，“父亲觉得，女儿对他……”
安陵君沉默了许久，才轻叹：“有些人，就像天上的明月。你可以仰望，可以借他的光行走，但永远无法拥入怀中。不是因为你不配，而是因为明月自有轨迹，照耀的是万里山河，而非一人庭院。”
明月照山河，不照一人庭。
说得真对。
云裳吹熄了灯。黑暗中，她静静坐着，任泪水无声滑落。
就今晚，就这一次，允许自己软弱。明天太阳升起时，她还是那个干练的外交官云裳，是华夏的二等秘书，是安陵君骄傲的女儿。
至于那份深埋心底的倾慕，就让它永远深埋吧。
像种子埋在冻土里，不发芽，不破土，就这样安静地沉睡。或许许多年后，当她也白发苍苍，回首往事时，会记得年轻时曾那样仰望过一个人，曾那样努力想靠近一颗星。
虽然终究没有靠近。
但仰望的过程，本身也是一种美好。
不是吗？
翌日，晨光熹微。
云裳准时出现在外交部大堂。她换了一身崭新的官服，发髻梳得一丝不苟，眉眼间是惯常的沉静。昨夜那个对月垂泪的女子，仿佛只是幻影。
“云裳大人早。”同僚们行礼。
“早。”她微笑点头，接过今日的日程表，“越州使团九时到，安排在小议事厅。海州贸易协定的最终版打印十份，午前要送到行政院。另外，通知翻译司，吴语和越语组今日全天待命。”
指令清晰，有条不紊。
众人领命而去。没人注意到，她眼底淡淡的红丝；没人知道，昨夜那盏油灯下，有一个女子完成了一场盛大的、无声的告别。
上午的谈判很顺利。越州使团对通商条款有些异议，云裳用流利的越语解释，援引案例，分析利弊，最终双方达成共识。签字时，越州使臣忍不住赞叹：“云裳大人不仅精通我州语言，连商贸律法也如此熟稔，佩服。”
“分内之事。”云裳微笑，宠辱不惊。
午休时，她独自走到官署后院。那里有一小片梅林，是姜宓当年亲手所植。如今不是花期，枝叶青翠。她在林中石凳上坐下，从袖中取出一张纸。
纸上是一首昨夜写就的词。墨迹已干，字迹清秀，是她用黎州古文体写的：
《青玉案·寄月》
——云裳
曾披锦瑟黎宫暮，
看朱阁，连云渚。
骤雨崩槎天倾柱，
血污罗裙，仓皇南渡，
烟雨遮归路。
幸逢明月开新曙，
照我寒枝暂栖处。
三载衔泥勤织羽，
六国书成，九衢烟树，
渐忘身是客。
却见明辉盈玉户，
映红妆，凤箫歌舞。
欲问冰心何所诉？
山河万里，清辉如许，
不照一人顾。
词成，她静静看了片刻，然后轻轻折起，放入怀中。
不照一人顾。
这就是答案了。
也好。
她起身，整理衣襟，走出梅林。阳光正好，洒在她身上，将官服的银线绣纹照得发亮。远处，外交部官署的钟声敲响，下午的工作要开始了。
云裳迈开脚步，走得平稳而坚定。
她还有太多事要做：黎州与吴州的边界纠纷要调解，海州港口的国际协议要起草，外交部新人的培训要筹备……
她的世界很大，大得装得下九州的纷繁事务，大得容得下各国的外交风云。
至于心里那个小小的、隐秘的角落——
就让它永远属于那个仰望明月的夜晚吧。
从今往后，她是云裳。
华夏外交官云裳。
如此，足矣。