更生五年，腊月十八。
镇荒城以北三十里，官道旁的驿站在晨雾中若隐若现。一队车马自南而来，车轮碾过结霜的路面，发出细碎的声响。队伍正中是一辆四马并驾的黑色马车，车厢上没有任何纹饰，朴素得不像国君座驾。
车内，姜宓掀开窗帘一角，望向窗外。
五年了。
距离她离开镇荒城，已经整整五年。这五年里，她在宛城的宫墙内推行新政，丈量土地，兴办学堂，修筑道路，整饬军务……从一个需要林凡庇护的亡国公主，成长为真正能独当一面的息国女君。
而镇荒城，也变了。
她看着官道两旁——五年前这里还是一片荒原，如今已是连绵的田野。冬小麦在霜雪下倔强地生长，田埂上整齐的水渠闪着冰光。更远处，能看见村落升起炊烟，学堂的钟声隐约可闻。
“母亲，快到了吗？”林晨从对面座位上探过身来。八岁的男孩已长高许多，眉眼间既有姜宓的清秀，也有林凡的坚毅。
“快了。”姜宓放下窗帘，替儿子整理衣襟，“晨儿还记得父亲的样子吗？”
“记得。”林晨点头，“每个月都有父亲的画像送到。父亲去年送我的生日礼物——那个会走的小火车，我还留着。”
姜宓心中一酸。五年间，她与林凡的交流全靠电报。每个月固定两次，一次公务，一次私信。公务电报讨论新政进展、两国合作；私信则说些家常，说说晨儿的成长，说说彼此的思念。
那些电报纸她都存在一个紫檀木盒里，已经攒了厚厚一叠。夜深人静时，她会拿出来重读，从那些简洁的文字里，想象林凡写信时的样子。
“君上，”车外传来周谨的声音，“前方十里处，林元首已率众迎接。”
姜宓深吸一口气：“知道了。”
她今日特意没有穿冕服，只着一身普通的深蓝色棉袍，发间插着那支白玉簪——这是五年前离别时林凡送她的，这些年一直戴着。
车马继续前行。
十里，五里，三里……
当镇荒城的轮廓出现在地平线上时，姜宓忍不住再次掀开车帘。
她怔住了。
五年前的镇荒城，虽然已是新兴城市，但规模有限。而如今——
城墙扩建了三倍，高达十丈的混凝土墙体在晨光中泛着灰白光泽。城墙上可见了望塔、炮台，还有那些旋转的、据说能“看见百里之外”的“望远镜”。城内建筑鳞次栉比，四五层高的楼房比比皆是，更远处还能看见工厂烟囱冒出的白烟。
最震撼的是城西那片区域，铁轨纵横交错，蒸汽机车拖着长长的车厢进进出出。那是新建的铁路枢纽，连接着华夏各郡，甚至已开始向黎国、吴国延伸。
“母亲，那些高高的杆子是什么？”林晨指着城外一排排耸立的铁架。
“电线杆。”姜宓轻声说，“你父亲在电报里提过，这是‘电力系统’，能让夜晚亮如白昼。”
她记得那封电报。五年前，还没有爆发战争之前，墨离的研发部成功建成了第一座火力发电厂。后来，在宛城也建起了一座小型电厂，她在宛城也能使用电了——按下开关，灯就亮了，无需火烛。
这就是林凡带来的改变。不仅在华夏，也通过她，影响着息国。
“停车。”姜宓忽然说。
车队缓缓停下。她推开车门，走下马车，站在官道中央，望着那座熟悉又陌生的城市。
五年前离开时，她以为很快就能回来。没想到，这一别就是五年。
五年间，她推行新政遭遇豪强反扑，差点被刺杀；五年间，她平衡新旧势力，日夜操劳；五年间，她看着儿子一天天长大，却只能通过电报与丈夫分享喜悦。
累吗？
累。
但值得。
因为今天，她终于可以回来了。带着一个完成改革的息国，带着一个能与华夏平等对话的盟国，回来了。
“君上，”公羊毅策马上前，这位老将军五年间一直辅助她整饬军务，如今鬓角已斑白，“林元首的车队就在前方一里处。”
姜宓点点头，重新上车。
车队继续前行。
一里外，迎接队伍早已列队等候。
林凡站在队伍最前方，一身黑色元首礼服，肩章上的金穗在晨光中闪闪发光。他身后是铁戎、墨离、荆竹、于安民等华夏重臣，还有特意从黎国赶来的安陵君、从草原赶来的赫连勃勃。
所有人都望着南方，望着那支越来越近的车队。
“五年了。”墨离轻声感慨，“当年姜宓公主离开时，咱们的发电厂才刚建成。如今，电力已经通到三个战区指挥部了。”
“息国变化也大。”荆竹接话，“上个月去宛城谈商贸协议，看到城里的学堂、医院、工厂……和五年前判若两国。姜宓君上，确实有治国之才。”
林凡静静听着，目光始终没有离开官道尽头。
五年。
一千八百多个日夜。
每月两次电报，是他与她唯一的联系。公务电报里，他们讨论土地改革、税制调整、军队整编；私信里，她说晨儿会背诗了，说宛城下了第一场雪，说她梦见了三年前的婚礼。
他说镇荒城通了铁路，说墨离造出了能飞上天的“试验机”，说他在元首府后院种了她喜欢的梅花，今年开得特别好。
文字太短，装不下思念。
所以他拼命工作，把每一天都填满。因为一闲下来，就会想她，想儿子，想那个在宛城独自扛起一个国家的妻子。
现在，她终于要回来了。
车队在百步外停下。
姜宓推开车门，走下马车。
四目相对。
时间仿佛在这一刻静止。五年岁月在彼此眼中流淌——他看到她眼角的细纹，那是操劳的痕迹；她看到他鬓角的微霜，那是重担的印记。
但眼神没变。还是那样清澈，那样坚定，那样……充满爱意。
林凡走上前，一步一步，走得沉稳，却掩不住微微颤抖的手。
姜宓也向前走，裙摆拂过霜草。
十步，五步，三步……
终于，面对面站定。
“回来了。”林凡说，声音有些哑。
“嗯，回来了。”姜宓点头，泪水在眼眶打转。
没有拥抱，没有亲吻，因为在场有太多人，因为他们是两国元首。但他们的眼神已经拥抱了千万次，已经诉说了五年的思念。
林晨从马车里钻出来，看着林凡，有些怯生生地叫了声：“父亲。”
林凡蹲下身，张开手臂：“晨儿。”
男孩扑进他怀里。林凡紧紧抱住儿子，感受着这个小小身体的温度——五年前离开时，晨儿才到他膝盖高，如今已经到他胸口了。
“长大了。”林凡声音哽咽。
“父亲也老了。”林晨小声说。
众人都笑了，笑声中带着感慨。
林凡起身，牵着儿子的手，看向姜宓：“一路辛苦。先回城，休息后再谈公务。”
“好。”
两人并肩走向迎接队伍。姜宓与铁戎、墨离、荆竹等人一一见礼，与安陵君、赫连勃勃寒暄。所有人都能看出，这位息国女君变了——不是外貌，是气质。五年前的她还带着少女的青涩，如今已是真正的君主，沉稳，威严，却又在看向林凡时，露出只属于妻子的温柔。
车队入城。
镇荒城的主干道“长安街”两侧，挤满了迎接的百姓。他们举着“欢迎姜宓君上”“两国永好”的牌子，欢呼声响彻云霄。
姜宓坐在马车里，看着窗外那些热情的面孔，看着街道两旁崭新的商铺、学堂、医院，看着那些穿着统一校服向车队行礼的孩童……
她忽然想起五年前离开时，林凡对她说的话：“等你回来，镇荒城会让你认不出来。”
真的认不出来了。
这座城市，这个国家，这个男人打造的一切，已经远远超出了她当年的想象。
元首府，后院。
晚宴结束后，林凡屏退左右，带着姜宓和林晨来到后院。这里有一片梅园，是五年前姜宓离开后，林凡亲手栽种的。如今腊月，红梅盛开，暗香浮动。
林晨被奶娘带去洗漱休息，园中只剩夫妻二人。
月光如水，洒在梅花上，洒在两人身上。
终于，没有旁人，没有公务，只有彼此。
林凡转过身，看着姜宓，看了很久，然后伸出手，轻轻取下她发间的白玉簪。
长发披散下来，在月光下泛着柔光。
“这簪子……你还戴着。”林凡声音很轻。
“一直戴着。”姜宓仰头看他，“就像你一直在我心里。”
五年克制的情感在这一刻决堤。
林凡将她拥入怀中，紧紧地，仿佛要将她融进骨血。姜宓也紧紧回抱，脸埋在他胸前，泪水浸湿了衣襟。
没有言语，不需要言语。
五年的思念，五年的坚守，五年的孤寂与奋斗，都在这个拥抱里。
许久，林凡松开她，捧起她的脸，吻去眼角的泪，然后吻上她的唇。
这个吻等了五年。
温柔，缠绵，带着梅花的清香，带着岁月的醇厚。
当他们分开时，两人都已泪流满面。
“对不起，”林凡哑声说，“让你一个人扛了五年。”
“不，”姜宓摇头，“是我该谢谢你。谢谢你相信我，支持我，等我。”
她环视梅园，又望向远处元首府主楼的灯火：“这五年，你在华夏做的，比我更难。我听周谨说了，戎狄归附，黎国融合，铁路贯通，电力普及……每一件，都是千古之功。”
“但没有你，这些都不完整。”林凡牵起她的手，“宓儿，欢迎回家。”
家。
这个字让姜宓再次落泪。
五年了，她在宛城有宫殿，有臣子，有百姓尊称“君上”。但那不是家。家是这里，是镇荒城，是这个有林凡、有晨儿的地方。
“林凡，”她轻声说，“我想卸任了。”
林凡一愣。
“息国的改革已经完成。”姜宓继续说，“土地重新分配，学堂遍及乡里，道路连通各郡，军队完成整编。国库有了盈余，百姓安居乐业。我……可以放心地交出去了。”
“你想让谁继位？”
“不是继位。”姜宓微笑，“是融合。就像潞国那样，息国将与华夏融合，成为华夏的一部分。我已经和晏婴、韩破山他们谈过，大部分老臣都支持。百姓也愿意——他们看到了华夏的生活，想要那样的日子。”
林凡深深看着她：“这是你五年前就计划好的？”
“是。”姜宓点头，“我从一开始就知道，我不是一个能长久为君的人。我的使命是拨乱反正，是完成改革。然后，把息国带回它该走的轨道——和华夏一起，走向新时代。”
她靠在他肩上：“现在，我的使命完成了。我想回来，做你的妻子，做晨儿的母亲。这个愿望，想了五年。”
林凡拥紧她，吻了吻她的发顶：“好。等开春，我们正式宣布融合。到时候，你就能真正卸下重担了。”
“嗯。”
两人相拥站在梅树下，月光将他们的影子拉得很长，交叠在一起。
远处传来钟声，是镇荒城的晚钟。一下，两下，三下……悠远，安宁。
“林凡。”
“嗯？”
“这五年，每次累到想放弃的时候，我就看看你送的电报机。想着你在那边也在努力，想着总有一天我们会重逢，就又能坚持下去了。”
“我也是。”林凡轻声道，“每次熬夜处理政务，抬头看见墙上的地图，看到息国的位置，就想你在那里做得怎么样，想你是不是又瘦了。”
姜宓笑了，笑中带泪：“现在好了，我们再也不用分开了。”
“再也不分开了。”
月光更亮，梅花更香。
五年别离，五年奋斗，五年等待。
终于在这一刻，圆满。
远处的元首府里，林晨已经入睡，梦里是父亲母亲都在身边。
更远处的息国，晏婴、韩破山、蒙骜等老臣正在准备融合的文书。
而九州大地上，华夏的铁路还在延伸，电灯还在点亮更多的城市，学堂里传出朗朗读书声。
一个时代正在落幕。
一个更好的时代，正在到来。
而创造这个时代的人们，终于可以暂时放下重担，在月光下，在梅香中，享受久违的团圆。
因为所有的离别，都是为了更好的重逢。
所有的奋斗，都是为了此刻的安宁。
所有的等待，都值得。