正统十四年九月，京城笼罩在一片肃杀之中。
瓦剌的铁骑围城已有数日，城外狼烟滚滚，城内人心惶惶。可就在这危难之际，奉天殿内却正在举行一场仓促却庄严的登基大典。
天色未亮，朱祁钰便已起身。他穿着素白的中衣，站在铜镜前，任由宫女们为他穿戴皇帝的冕服。那是朱祁镇留下的，衣料华贵，绣着五爪金龙，沉甸甸的，压得人喘不过气来。
周景兰站在屏风后面，静静地看着他。她不能光明正大地站在这里，可她来了。她必须来。
朱祁钰似乎感觉到了她的目光，转过头，隔着屏风，微微一笑。那笑容里有疲惫，有坚定，还有一丝只有他们两人才懂的温柔。
大典在卯时开始。奉天殿内，文武百官身着朝服，分列两班。太后坐在帘后，嘴角带着一丝若有若无的笑意。于谦站在最前面，手中捧着玉玺，面色凝重。
朱祁钰从侧殿缓步走出，身穿玄色龙袍，头戴十二旒冕冠，腰间佩剑，步履沉稳。他走到御座前，却没有立刻坐下，而是转过身，面对群臣。
于谦上前，高声道：“请郕王即皇帝位！”
群臣齐声附和：“请郕王即皇帝位！”
朱祁钰的目光扫过殿内每一个人。他看见了于谦的忠诚，看见了石亨的勇武，看见了那些曾经对他不屑一顾的大臣们此刻恭敬的神色。他也看见了帘后太后那双阴冷的眼睛。
他深吸一口气，缓缓坐下。
于谦将玉玺双手奉上。朱祁钰接过，放在膝上，沉声道：“朕今日即皇帝位，承天命，继大统。当此危难之际，朕不敢自逸，愿与诸卿同心戮力，共保社稷。”
群臣跪拜，高呼万岁。
那声音震得殿梁都在颤抖。朱祁钰坐在龙椅上，俯瞰着跪了一地的群臣，心中却没有丝毫喜悦。他知道，这个皇位，不是荣耀，是责任。是千千万万条性命压在他肩上的重担。
大典结束后，朱祁钰回到乾清宫。他屏退左右，只留下于谦等几位重臣，商议年号之事。
于谦道：“陛下初登大宝，当定年号，以昭天命。臣等拟了几个，请陛下圣裁。”他呈上一张纸，上面写着几个年号——顺天、应天、承天……都是中规中矩的吉祥话。
朱祁钰看了一遍，没有点头，也没有摇头。他沉默片刻，忽然道：“于爱卿，朕想自己定一个年号。”
于谦一怔：“陛下请说。”
朱祁钰道：“景泰。”
殿内一片寂静。于谦咀嚼着这两个字，景泰，景泰……他忽然明白了什么，眼中闪过一丝复杂的光芒。他没有多问，只是躬身道：“陛下圣明。景泰二字，寓意深远，既昭示天下太平之愿景，又含康泰安康之吉兆。臣等遵旨。”
其他大臣也纷纷附和。
朱祁钰点了点头：“那就景泰吧。从即日起，改元景泰，大赦天下。”
群臣退下后，乾清宫恢复了寂静。朱祁钰独自坐在龙椅上，望着空荡荡的大殿，久久没有动。他在等她。
天黑了，一个太监悄悄进来，低声道：“陛下，敬妃娘娘来了。”
朱祁钰站起身：“让她进来。”
太监犹豫了一下：“陛下，这……”
“朕说，让她进来。”朱祁钰的语气不容置疑。
太监不敢再多言，躬身退下。片刻后，周景兰走了进来。她穿着一身素净的衣裳，没有戴任何首饰，脸上脂粉未施，却依然清丽动人。她走到朱祁钰面前，行了一礼。
朱祁钰扶起她，握住她的手，低声道：“这里没有外人，不必行礼。”
周景兰看着他，眼眶微红。她说道：恭喜你，陛下。
朱祁钰苦笑：“恭喜什么？这个皇位，是火坑。太后把我推上来，是想让我背锅。”周景兰摇头道：可你做得很好。城里的百姓都信你，将士们都听你的。你是他们的希望。
朱祁钰看着她，目光温柔：“景兰，你知道我为什么定年号为‘景泰’吗？”周景兰一怔。景泰，景泰……她的名字里有一个“景”字。泰，是康泰、平安的意思。他是在为她祈福。
她的泪水涌了出来。
朱祁钰伸手，轻轻拭去她脸上的泪，低声道：“景兰，这些年，你受了很多苦。在宫里，在太后手下，你一个人扛着，从不叫苦。我看在眼里，疼在心里。可我无能为力，不能带你走，不能保护你。如今，我当了皇帝，虽然是被逼的，可我终于可以光明正大地站在你身边了。”
他顿了顿，声音有些哽咽：“景泰，我希望你平安康泰。这是我的心愿，也是我的承诺。”
周景兰扑进他怀里，紧紧抱住他。她不能说话，只能用拥抱来表达她的心意。朱祁钰也抱住她，下巴抵着她的发顶，闭上眼睛。这一刻，他们不是皇帝和妃子，只是一个男人和一个女人，在乱世中相拥。
良久，朱祁钰松开她，牵起她的手，低声道：“跟我来。”
他带着她，穿过乾清宫的偏殿，来到一间隐秘的内室。那是他的寝殿，平日里只有最亲近的太监才能进入。内室不大，陈设简朴，却整洁温馨。桌上点着一盏烛火，跳动的火焰映着两人的影子。
朱祁钰关上门，转过身，看着周景兰。烛光下，她的脸泛着柔和的光泽，眼睛里有泪光，也有深情。
“景兰，”他低声道，“我等这一天，等了太久了。”
周景兰看着他，泪水又涌了出来。她想起多年前，在仁寿宫，她第一次见到他。那时候她还是个小宫女，他是意气风发的亲王。她远远地看着他，心中暗暗喜欢，却不敢表露。后来她成了朱祁镇的妃子，他成了她的“小叔子”。他们之间，隔着一道永远无法逾越的鸿沟。再后来，她假死脱身，到了他的王府。那段日子，是她这辈子最快乐的时光。他们一起读书，一起写字，一起在月下散步。她以为他们可以永远在一起。可造化弄人，她又进了宫，成了他的“嫂子”。他们再次被隔开。
如今，他终于成了皇帝。而她，不再是他的嫂子，也不再是朱祁镇的妃子。她只是她，周景兰。他可以光明正大地站在她身边了。
朱祁钰走上前，轻轻捧起她的脸，拇指摩挲着她的脸颊，低声道：“景兰，这些年，你受苦了。以后，我不会再让你受苦了。”
周景兰摇头。她不怕受苦。她只怕不能和他在一起。
朱祁钰低下头，吻住她的唇。那吻很轻，很柔，像是一片羽毛落在唇上。可周景兰却觉得，那是她这辈子最幸福的时刻。她闭上眼睛，回应着他的吻。烛火跳动着，将两人的影子投在墙上，交缠在一起。
良久，他们分开。朱祁钰抵着她的额头，喘息着，低声道：“景兰，你知道吗？我小时候第一次见你，就喜欢上你了。那时候我在想，这个女孩真好看，要是能娶她做王妃就好了。可后来，你成了皇兄的妃子，我只能在远处看着你。每次宫宴，我都偷偷看你，看你笑，看你跟人说话，看你一个人坐在角落里发呆。我多想走过去，跟你说一句话，可我不能。”
周景兰的泪水无声滑落。她说：我也是。那时候我也喜欢你。可我不敢说。你是亲王，我是宫女，我们之间隔着天堑。
朱祁钰握住她的手，放在心口：“现在没有天堑了。你是我的景兰，我是你的祁钰。从今往后，谁也不能把我们分开。”
周景兰点头，泪水止不住地流。朱祁钰拉着她，走到床边，让她坐下。他蹲在她面前，握着她的手，仰头看着她：“景兰，我们经历了那么多苦难，那么多生死，如今终于在一起了。我不求别的，只求你平安康泰。所以年号叫景泰。景，是你的名字；泰，是我的心愿。”