腊月二十四，扫尘日。
耿月天还没亮就起了床，她摸黑穿好衣裳，轻手轻脚地推开堂屋的门，生怕吵醒了还在睡梦中的孩子们。
院子里一片寂静，昨夜又下了小雪，青石板上铺了薄薄一层白，踩上去沙沙响。
海棠树光秃秃的枝丫上凝着霜，在星光下泛着极淡的银光。廊下那口粗陶大缸安静地蹲着，缸里的雪已经化了大半，缸底的雪水清澈见底。
她走到灶间生火，从水缸里舀水时发现缸壁内侧结了一层薄冰，用葫芦瓢轻轻一敲就碎了。
她从柴堆里挑了几根最干燥的海棠木枯枝塞进灶膛，火舌很快舔上了锅底，灶间里渐渐暖和起来。
扫尘不能用冷水。这是她娘教她的——积了一年的灰尘和蛛网，见了冷水会凝成泥垢，越擦越脏。必须用滚水兑碱面，趁热擦，灰才肯走。
这个道理她用了大半辈子，从老宅到海棠院，每年腊月二十四都是这套工序，从来没变过。
她从灶台角上的陶罐里舀了半碗碱面，碱面是去年夏天自己晒的，用后山向阳坡上采的土碱草烧成灰，加水沉淀后晒干，碾成粉末，收在陶罐里。
她将碱面倒进木盆里，滚水一冲，碱水瞬间泛起细密的白沫，散发出一股极冲极烈的碱味。
这味道不好闻，呛得她眯了眯眼，但她闻着踏实——碱味越重，去污越狠，扫完尘家里里外外才真的干净。
她用火钳夹起一块烧得通红的鹅卵石丢进碱水里，刺啦一声，水汽蒸腾，碱味更浓了几分。
热水去油，碱面去垢，滚石杀菌——这是她娘传下来的扫尘三件宝，少一样都不行。
冰魄霜从厢房里出来时天边刚泛出第一线蟹壳青。她手里拿着那个极旧的竹编鸡毛掸子，鸡毛是北境雪鸡的尾羽，油亮蓬松，掸灰时不扬尘。
这把鸡毛掸子跟了她很多年，从冰魄神宫带到这座小院，鸡毛换过好几茬，竹柄还是原来那根，被掌心磨得油光水滑。
她走到廊下将鸡毛掸子在栏杆上轻轻敲了两下，掸去昨天积的浮灰，然后开始掸廊柱上的蛛网。
她的动作不紧不慢，鸡毛掸子在廊柱之间来回游走，蛛网便软软地落下来，在晨光中像一片极薄极透的灰纱。
赵曦扛着战锤从屋里出来时，头发还乱糟糟的，但精神头已经十足。
她在北境佣兵团养成了习惯，天不亮就起来练锤，回到家也改不了。
她本来打算照常去后院练锤，看到二娘已经在掸廊柱了，立刻把战锤往廊下一顿，主动揽下了扫房梁的活。
她个子高，站在地上举着鸡毛掸子就能够到最高的那根梁木，不用搬梯子。
在北境冰原上爬了那么多年的山，她的臂力远比常人强，举着鸡毛掸子扫了大半个时辰，手臂纹丝不动。
房梁上的蛛网积了一年，灰扑扑地吊在梁木之间，被灶间的烟火气熏得有些发黏，她用鸡毛掸子轻轻一挑，蛛网便应声而落。
“曦姐，左边那根梁上还有个燕子窝！”小远扛着小扫帚跑过来，仰着头指着房梁角落。那是去年春天燕子筑的巢，秋天燕子飞走后巢就空了，巢口结了薄薄的霜。
赵曦用鸡毛掸子在燕巢周围轻轻扫了一圈，把浮灰扫干净，但巢本身纹丝不动。
她知道这个燕巢是小远的宝贝——每年春天燕子回来，小远都要趴在廊下看它们衔泥筑巢，一看就是大半个时辰。
燕子秋天飞走了，他就守着空巢等明年。
有一回一只调皮的小燕子从巢里掉下来，小远用手帕把它包好，踩着梯子小心翼翼地送回去，为此还被母燕啄了一下手背，他不但不哭，还笑着说母燕护崽是应该的。
赵晨从货箱里拿出几块干净的白棉布。这些棉布是他上次从南疆带回来的，原本是要给母亲做新围裙用的，现在正好派上用场。
他将棉布浸在碱水里泡透，拧干，开始擦门窗。他擦门窗的手法和他贴货箱标签时一样工整——从左到右，从上到下，每一扇门板都被他擦得纤尘不染。
擦到门框时他忽然停住了，手指轻轻摸过门框上那几道深深浅浅的刻痕。
那是小远的身高刻度，最下面那道刻痕已经模糊得几乎看不清了，是很多年前刻的；最上面那道是今年立冬新刻的，刀痕还新着，木头茬子还没被磨平。
他想起自己小时候，父亲也是这样每年给他们刻身高——大姐的刻痕最高，三哥的刻痕在旁边，他自己的刻痕在最下面。
后来他跟着商队走南闯北，每次回来都要在门框上刻一道，看看自己又长了多少。
他用干布轻轻拂去刻痕上的灰尘，没有用碱水去擦——碱水伤木头，这些刻痕要留着，一年一年地留着。
小远扛着小扫帚跟在赵曦后面，专门扫墙角的蛛网。他扫得很认真，每一个角落都不放过，扫到廊下时忽然叫了起来：“金翅！别动！”
原来金翅不知什么时候从竹帘上飞下来，正蹲在一个蜘蛛网上方的墙缝里，歪着头看蜘蛛织网。
那只蜘蛛是秋天孵出来的，在墙缝里过了半个冬天，今天被扫尘的动静惊动了，正手忙脚乱地补网。
小远用小扫帚轻轻将蜘蛛网挑下来，把蜘蛛小心地放在廊外的桂花树根下，说这里安全，你重新织吧。
金翅发出一声不满的啾，大概觉得小远破坏了它观察蜘蛛的乐趣，拍拍翅膀飞到石桌上去了。
赵天靠在竹榻上，膝上摊着那本翻到卷了边的旧书。
他没有翻书，只是将手按在书页上，看着满院子忙前忙后的一家人。
竹榻的位置是立冬后挪过的，靠在廊下最避风的地方，从这里正好能看到院子里的每一个角落。
他的目光落在廊下那口粗陶大缸上——缸里的雪在鹅卵石的重量下已经化了大半，缸底的雪水清澈见底，在晨光下泛着极淡的银光。
这缸雪水是前几天那场大雪时腌的，存到开春就是最好的茶底子。
归墟从屋里出来时，手上还沾着封印晶核的幽蓝光芒。她刚才将腊月二十四封印核心的法则脉动数据逐条记录完毕，一切正常。
她将晶核收回储物袋，挽起袖子开始擦木架上的木雕。
木架上排满了一百多个木雕，从最初的歪歪扭扭的小木矛到最近的大雪天练矛小人，每一个都要拿起来，用干布轻轻擦掉表面的浮灰，再放回原位。
她擦得极慢极仔细，每一个木雕的底座都不放过——小远刻字时刻痕深浅不一，灰尘最爱藏在这些刻痕里。
擦到第一百零一个木雕时，她的手指在父亲和姐姐并肩站着的轮廓上停了极短的一瞬，然后用软布沿着左眼那一刀极浅的收刀痕轻轻擦过。
那一刀是小远用第一把刻刀留下的，刀刃在木头上滑了一下，留下一道比预期更浅的刻痕。他没有补刀，因为阿姐说过，补刀的刀痕和第一刀的刀痕永远不可能完全融合。
这道浅痕就一直留在木雕上，成了第一百零一个木雕独一无二的标记。
擦到三哥的旧刻刀时，她将刻刀从木架上拿下来，刀刃上的锈迹在晨光下泛着暗沉的光泽。
刀柄上缠绕的麻线还保留着原样，线头处打了两个结，一个紧一个松。
她没有用湿布擦刻刀——锈迹是岁月的包浆，擦了就没了。
她只是用干布轻轻拂去刀柄上的浮灰，然后将刻刀端端正正地放回原处。
扫尘扫到午后，院子焕然一新。青石板被碱水刷得发亮，石板缝里的青苔被小心地保留了下来——耿月说青苔是院子的眉毛，全刮了就不好看了。
廊下的竹帘用湿布擦过，每一根竹篾都泛着淡金色的光泽。海棠树和槐树的枯枝被赵曦用鸡毛掸子掸去了积雪和灰尘，看起来精神了许多。
木架上的木雕被归墟一个一个擦过，排得整整齐齐，从帝辛的冕旒到小远最近刻的大雪天练矛小人，每一个都在午后的阳光下泛着温润的木色光泽。
药圃周围的碎石被赵天重新铺过，错缝铺，丁顺搭，每一块石头都端端正正。
廊下那口粗陶大缸被耿月用湿布擦了缸沿，缸壁上的釉面在阳光下泛着深褐色的光泽，缸里的雪水又清了几分。
门框上小远的身高刻度被耿月用干布轻轻拂去灰尘。最下面那道刻痕已模糊得几乎看不清，最上面那道是今年立冬新刻的，刀痕还新着，木头茬子的颜色比周围的旧木头浅了好几个色号。
赵曦站在门框前比了比，她的身高刻度停在小远肩膀的位置——那是很多年前刻的了，从那以后她再没在门框上刻过新的。
不是不长，是常年不在家，每次回来都忘了刻。她歪着头看了看门框上那些深深浅浅的刻痕，忽然说以前在老宅也有这样一个门框，大姐的刻痕最高，二姐第二，三哥第三，她排在第四，四妹五妹六妹七弟依次往下。后来搬了家，老宅的门框不知道还在不在。
“在。”赵天将旧书合上放在膝头。“老宅的门框还在，前些年我回去看过一次。
你们七个的刻痕都还在，最上面那道是你大姐的，刻得很深，刀痕旁边还歪歪扭扭刻着‘赵不服’三个字。”
赵曦愣了一下，然后仰头大笑，笑声爽朗得像北境冰原上的风。
她说那三个字是她小时候偷了三哥的刻刀自己刻的，刻完之后被三哥发现了，三哥没骂她，只是在旁边加了一行更小的字——“五妹刻字需练习”。
她当时气得直跺脚，说三哥的字也不见得比她好看到哪里去。
现在想起来，那是她这辈子收到的最好的刻字评价。
扫完尘，耿月将碱水倒进院墙根下的排水沟里，用井水将青石板又冲了一遍。
冰魄霜将白棉布在井水里洗干净，晾在廊下的竹竿上。赵曦将战锤靠回墙角，战锤柄上沾了些许蛛网，她用湿布仔细擦了一遍，每一道北境佣兵团的标记都擦得锃亮。
赵晨将货箱里剩下的油纸整理好，准备下午打年糕时用。小远蹲在廊下数今天扫出来的蜘蛛网有多少张——他一共数了七张，每张都不一样。
金翅蹲在他肩膀上歪着头看那些蜘蛛网，大概在惋惜不能再观察蜘蛛了。
“娘，今年打年糕多打些。”赵曦从门框前转过身，将战锤往墙角一靠。“我给佣兵团的兄弟们带些回去。
北境那边过年也吃年糕，但都是糙米打的，没有家里的细。去年我带了几块回去，那帮小子抢得差点打起来。”
她顿了顿，又说特别是团里那个新来的小石头——那是她在北境冰原边缘捡到的一个流浪孤儿，饿昏在雪地里，被她扛回了营地。
小石头第一次吃到年糕时愣了好一会儿，说这是什么东西，怎么这么糯。
赵曦说这叫年糕，是我娘打的，你这辈子吃过的最好吃的东西。
小石头后来每次出任务都要问一句——“曦姐，今年过年还回去吗？回去能再带点年糕吗？”
耿月笑着说那就多打些。她从米缸里舀出满满一盆糯米和粳米，按三七比例配好。
糯米是新碾的晚稻糯米，米粒细长晶莹，是今年秋天向阳坡脚下那块试验田里收的，产量不大，只够自家吃和送人。
粳米是镇上粮铺周掌柜送的，说是今年新到的江南粳，米粒圆润饱满，和北境的糙米完全不是一个路数。
糯米多了太黏，粳米多了太硬，三七比例是她娘教她的黄金比例，打出来的年糕软糯弹牙，放凉了也不会硬成石头。
她将米倒进木盆里，打上井水，井水刚打上来时还冒着极淡的白汽，冬天井水比空气暖和。
米粒在水里轻轻晃动，她用手搅了搅，浑浊的米汤从指缝间漏过，细碎的米糠浮上水面。她将米糠撇干净，换水，再搅，再撇。
淘米要淘三遍，第一遍去糠，第二遍去尘，第三遍去腥。三遍之后水质清澈见底，每一粒米都干干净净，在晨光下泛着温润的光泽。
淘好的米用井水泡在木盆里，要泡整整一夜。冬天的井水泡米，泡出来的米粒吸饱了水分，用手指一碾就碎，比夏天泡米多了几分韧性。
耿月将木盆放在灶台角上——那里靠近灶膛，冬天最暖和，米粒在微温的水里慢慢膨胀，比在冷水中泡出来的更饱满。
这一夜，院子里的每个人都在为年糕忙碌。赵曦将战锤从墙角搬到了石桌旁，用细砂石将锤面上的每一道划痕都打磨了一遍。
这是她的习惯——每次打年糕前都要磨锤，不是锤不够利，是怕锤面上残留的太古岩甲兽骨渣混进年糕里。
赵晨将货箱里最好的油纸拿出来铺在石桌上，用剪刀裁成一块块巴掌大的小方块，每一块的边缘都裁得齐齐整整。
他又从货箱最底层取出那块降香木——这是秦澜上次寄给小远的，小远用它刻了好几个木雕，剩下几块边角料舍不得扔，一直收在铁匣旁边。
赵晨将边角料锯成几个小圆盖，大小刚好能塞住等会儿要装年糕的油纸包。
第二天一早，天还没亮透，耿月就起了床。她摸黑走到灶间，灶膛里的余烬还温着，她用火钳拨开炭灰，添了几根新柴，火舌很快重新舔上了锅底。
她走到灶台角上的木盆前，用手捞起一粒米，拇指和食指轻轻一碾，米粒应声而碎，碎口粉糯细腻，不带一丝硬芯。
泡够了。她将泡好的米捞出来沥干水分，倒进石磨里磨成米浆。
石磨是赵天用后山青石打的，磨盘上的沟槽已被磨浅了许多。
小远负责推磨，他两手握住磨棍，双腿微屈，腰板挺直，推着石磨一圈一圈地转。
石磨发出极沉极稳的隆隆声，泡好的米从磨眼漏下去，被磨盘碾成极细的浆，从磨缝里汩汩地淌进木桶。
米浆雪白如脂，细得像霜，用手指捻一捻，没有一点颗粒感。
赵曦在旁边帮他——她力气大，单手推磨就能顶小远两只手，有了她的帮忙，平时小远一个人推大半个时辰的活，姐弟俩一刻钟就干完了。
但赵曦推磨有个毛病——太快。石磨转得飞快，米浆从磨缝里喷出来，溅了她一身。
耿月赶紧喊慢点，石磨转太快米浆不细，年糕口感会糙。赵曦立刻放慢了速度，学着母亲的样子匀速推磨，米浆重新恢复了汩汩流淌的节奏。
磨好的米浆要用粗布滤掉水分。耿月将米浆倒进粗布袋里，布袋是她自己缝的，粗棉布，经纬紧密，滤水不漏浆。
她将袋口扎紧——扎袋口的绳结打法和赵念在旧刻刀刀柄上打的结一模一样，一个紧一个松。
紧的是她打的，松的是当年赵念教她打的，说松结更容易解开，娘的手冬天容易皴。
她将布袋放在木盆上，上面压一块青石板。石板是赵天从后山搬来的，重量刚好——太轻了压不干，太重了米粉会被压得太实。
压了大半个时辰，米浆里的水分被石板一点一点挤出来，滴在木盆里发出极清脆的叮咚声，和屋檐冰凌融化时水滴砸在青石板上的声音一模一样。
耿月掀开石板，用手指戳了戳布袋——米粉在布袋里结成了一大块，不粘手，用手掰开，断口处细腻光滑，还带着极淡的米香。
压好的湿米粉干湿适中，捏一把能成团，轻轻一搓又能散开，这个状态叫“手捏成团，搓之即散”，是她娘教她的判断标准，差一分都不行。
“上甑蒸。”耿月将湿米粉从布袋里倒出来，用粗筛过了一遍。筛子是竹篾编的，筛眼比米粒略大，湿米粉在筛面上被她用手轻轻搓开，从筛眼漏下去时发出极细密的沙沙声，和她揉面时面团在案板上发出的声响一样柔韧绵密。
过好筛的米粉均匀地摊在竹蒸笼里，蒸笼是赵天用后山毛竹编的，竹篾之间的缝隙刚好能让蒸汽穿透，又不会让米粉漏下去。
蒸笼一层一层架在铁锅上，锅里水烧得滚沸，蒸汽透过蒸笼的竹篾缝隙往上窜，米粉在蒸汽里慢慢变色，从雪白变成半透明的玉白。
米香从蒸笼缝里挤出来，比生米粉更浓更醇，不是那种轻飘飘的香气，而是一种极扎实极沉厚的糯香，满院子都是。
小远趴在灶间门口使劲吸鼻子，说这个味道比腊肉炖干笋还香。
蒸熟的米粉从蒸笼里倒出来，热气腾腾地倒进石臼里。
石臼是赵天用后山青石凿的，臼底被木槌砸了多年，光滑如镜。
米粉团在石臼里冒着白汽，表面泛着珍珠般的光泽。赵曦抡起大木槌开始捶打。
木槌是赵天用后山老槐木削的，槌头比拳头还大，柄被掌心磨得油光水滑。她每一槌都抡得极有力，木槌砸在米粉团上发出极沉极闷的响声，米粉团在石臼里被捶得越来越韧。
她捶打的节奏极有规律——三下重，一下轻，重的是把米粉团捶开，轻的是把米粉团翻过来。
这个节奏是她小时候看三哥压年糕花纹时学会的，三哥压花用的也是这个节奏——三下重压，一下轻提。
耿月蹲在石臼旁边，趁赵曦抡槌的间隙用手快速翻动米粉团。她的双手沾了凉水——凉水能防粘，也能让米粉团表面降温，不会被捶打得过热。
她翻动米粉团的速度极快，必须在木槌落下的瞬间把手抽回来，慢了就会被槌子砸到。她翻了一辈子年糕，从来没被砸过。
小远蹲在旁边看，觉得母亲翻年糕的手法像在翻一本极厚的书——每一页都翻得又快又准，绝不在同一页停留超过一瞬。
冰魄霜端着一碗凉水站在旁边，随时给耿月的手补水——手干了就粘米粉，粘了米粉就会带起整团年糕，带起年糕就会被槌子砸到。
三个人的配合天衣无缝——赵曦抡槌，耿月翻团，冰魄霜补水。
木槌砸在米粉团上的闷响、耿月手掌翻动米粉团时的沙沙声、冰魄霜碗里的水轻轻晃荡的声音，三种声音交织在一起，在冬日的午后形成了一种极有韵律的节奏。
捶打到后半程，耿月从灶间拿出几样东西——一碟今年秋天晒干的桂花，一撮炒熟的白芝麻，一小碗去核切碎的红枣。
她将桂花和芝麻撒在米粉团上，继续捶打。
桂花和芝麻在木槌的捶打下慢慢嵌入米粉团里，白的米粉，金的桂花，黄的芝麻，暗红的枣碎，四种颜色在石臼里交织成一片。
这是她自己的年糕配方——她娘教的原味年糕只放白糖，她后来自己加了桂花、芝麻和红枣，说这样打出来的年糕切片煎着吃，每片都有料。
小远最喜欢吃煎年糕，特别是煎到两面金黄时桂花在油里炸开的香气。
有时候还会加核桃碎——后山那棵老核桃树结的核桃，壳厚肉香，晒干后用石臼捣碎，和在米粉里一起捶打，核桃的油脂渗进米粉里，打出来的年糕比寻常年糕更润更香。
小远也想试试抡槌。赵曦将木槌递给他，他两手握住槌柄，憋足了劲抡起来。木槌在空中画了半个歪歪扭扭的弧线，槌头砸在米粉团上只发出轻轻一声闷响，连赵曦一成的力道都不到。赵曦在旁边笑得前仰后合，说你还得再多吃几年饭。
小远不服气，又抡了几槌，一槌比一槌用力。他咬着牙，额头上青筋都鼓起来了，最后一槌终于砸出了像样的闷响，但槌头歪了，擦着石臼边沿滑下去，差点砸到自己的脚。
赵曦眼疾手快地扶正了槌头，说力道有了，准头还差。小远喘着粗气，不服气地说那曦姐第一次抡槌的时候准不准。赵曦想了想，说我第一次抡槌时差点把石臼砸翻了，被三哥罚用刻刀在木头上刻了一百道直线练准头。小远说那我也刻一百道直线，赵曦说不用，你每天练矛时多练几趟守势，准头自然就有了。小远握着木槌又试着抡了几下，这次不再追求力道，而是把注意力放在槌头落点上。虽然没有赵曦那么稳，但已经比前几槌好了许多。赵曦在旁边看着，说进步挺快。
捶好的年糕从石臼里搬出来放在案板上。案板是赵天用后山老槐木整块锯出来的，长年累月被年糕揉压，板面已泛着温润的光泽。耿月用手将年糕团反复揉压，她的手掌在年糕团上来回推揉，力道柔而韧，和她揉面时一模一样。年糕团在她手下越来越光滑，最后揉到表面光滑如镜，能映出灶间窗户里透进来的晨光。她将年糕团分成几大块，一块搓成长条，用刀切成巴掌大的方块——这是普通的白年糕，留着炒菜、煮汤、煎着吃。另一块她拿出木模压花。木模是赵天刻的，用后山老核桃木整块雕刻而成，模底刻着如意云纹，线条流畅，每一道弧线的深浅都恰到好处。压花时耿月将年糕团按进模子里，用手掌均匀用力压紧，再翻过来在案板上轻轻一磕，一块压着如意云纹的年糕就从模子里脱了出来。年糕面上的花纹清晰立体，如意云纹的每一道弧线都和木模上的一模一样。
赵曦在旁边将压好花的年糕端端正正地码在竹筛里，年糕之间留了恰到好处的空隙——太近了晾凉会粘在一起，太远了浪费竹筛空间。她码年糕的手法和她布阵时一样精准。她忽然说以前家里打年糕，三哥负责压花。他手劲最稳，压出来的花纹深浅一模一样。每回压完花他都要检查一遍，哪个花纹浅了就用刻刀补一刀。有一回她自告奋勇压了一模，压出来的花纹歪歪扭扭，如意云纹被压成了蝌蚪纹。三哥看了半天，说这个纹路也挺好，如意云纹是吉祥，蝌蚪纹是生机，各有各的好。后来他真的用刻刀把那个蝌蚪纹修整了一遍，修完之后居然真的挺好看。那块年糕后来被赵曦自己吃了，她说这是三哥给她修的年糕，谁都不许抢。
赵晨将商队里最好的油纸拿出来，将晾凉的年糕一块一块包好。他包东西的手法和他贴在货箱上的标签一样工整——每一块年糕都用油纸裹得严严实实，四角对折，边角压平，不露一丝缝隙。封口处用麻绳扎紧，绳结的打法和他在旧刻刀刀柄上打的结一模一样，一个紧一个松。紧的那个是爹打的，松的那个是他自己打的——力气不够，结打不紧，但每次都要自己打，说总有一天能打得和爹一样紧。他在每一包年糕上贴了标签，字迹端端正正——“给大姐”“给二姐”“给四妹”“给柳白哥”“给秦澜姐”“给王伯”“给老登记官”“给陈爷爷”。写到“给大姐”时他顿了顿笔，在标签背面加了一行小字：“今年年糕加了桂花和红枣，大姐练剑累了切片煎着吃，煎到两面金黄，桂花会在油里炸开，满屋都是甜的。”
小远蹲在旁边看着赵晨贴标签，忽然跑进屋里拿出铁匣，将他给哥哥姐姐们刻的木雕一个一个取出来。给曦姐的举战锤小人，战锤柄上刻着北境佣兵团的标记，和真正的战锤一模一样。给晨哥的背货箱小人，货箱顶上蹲着一只小小的金翅，歪着头，和每天蹲在石桌上等赵晨回来的金翅一模一样。给大姐的穿盔甲小人，盔甲上的每一道剑痕都和父亲安置在木架旁的那副旧盔甲一一对应。给二姐和六姐的月雪药房招牌，招牌上的字是他用最细的刻刀一笔一画刻出来的，和二姐医书上批注的字迹一模一样。给四姐的雪山冰蚕，冰蚕的丝极细极细，在木头上只刻了一道若有若无的弧线，不仔细看根本看不出来。他将木雕和油纸包好的年糕放在一起，木雕配年糕，一个是用眼睛看的，一个是用嘴巴吃的，都是心意。
赵天靠在竹榻上，手里端着冰魄霜新煮的姜茶，说念儿打结的手法和压花的手法一样稳。他后来用那把刻刀刻了无数木雕，每一个木雕的底座都压了花。他刻字时先刻左半边再刻右半边，左半边总比右半边深半分，和压花时刻痕的力道一模一样。
小远将赵念的旧刻刀从铁匣里拿出来放在石桌上。刀刃还是那么钝，但刀柄上的麻线还保留着原样，两个结并排，一个紧一个松。他将刻刀轻轻放在压好花的年糕旁边，说三哥的刻刀今年也吃上年糕了。赵曦伸手将旧刻刀拿起来握了握，刻刀在她手里显得特别小，她的大手已经握不惯这么细的刀柄了。但握刀的姿势还在——虎口离刀刃的距离、手指扣住刀柄的角度、手腕微微内收的弧度，和当年赵念手把手教她时一模一样。她将刻刀轻轻放在年糕旁边，说三哥，今年年糕压花我替你压了，压得没你好，但心意到了。小远把铁匣里那颗带“远哥”字的碎石子拿出来放在年糕旁边，说远哥也吃年糕。
傍晚时分，夕阳从西墙的瓦当上斜斜地照进来。石桌上堆满了油纸包好的年糕，旁边是那些木雕和赵念的旧刻刀。小远将最后一包年糕贴上标签——这包是留给远哥的。他在标签背面写了一行歪歪扭扭的小字：“远哥，这是今年的年糕，加了桂花和芝麻，曦姐说比去年的更好吃。”他将年糕放在铁匣旁边，和那颗带“远哥”字的碎石子并排。
耿月将刚打好的年糕切了几块下锅。年糕在沸水里翻滚，很快就浮了起来，面皮晶莹透亮。她捞起来放在碗里，撒了一小撮白糖——最简单的吃法，也是最原味的吃法。一家人围坐在石桌前，用筷子夹起热腾腾的年糕，咬下去软糯弹牙，米香在舌尖化开，白糖的甜和年糕的糯搅在一起，是腊月最踏实的味道。
赵曦一口气吃了大半碗，嘴角还沾着白糖粒。她说这就是家的味道——北境那些糙米年糕吃再多，也吃不出这个味道。这个味道里有三哥压花的深浅，有娘翻团的手速，有二娘在旁边补水的凉水碗，有她抡槌时虎口震得发麻的力道，有晨弟贴标签时端端正正的字迹，有小远把旧刻刀放在年糕旁边时那份心。赵天说这就是年糕——糯米和粳米，三七比例，捶打成团，压花成型。一家人一起打，一起吃，一起给远方的人寄去。这就是年糕该有的味道。
饭后一家人围坐在石桌前。石桌上还剩着一块没切的年糕，面上压着如意云纹，在月光下泛着温润的光泽。这块是留给明天吃的——年糕放凉了更韧，切片煎着吃，外酥里糯，蘸白糖或者配腊肉都极好。小远趴在石桌边看着那块年糕，说三哥压花的深浅、曦姐抡槌的力道、娘翻团的手速、二娘补水的节奏、晨哥包年糕的麻绳结，全压在这块年糕里了。这就是一块年糕的家族史。
月光洒在院子里，石桌上那包贴着“给远哥”标签的年糕和铁匣里的碎石子并排放在一起。明天这些油纸包好的年糕就会被送到各处——神都禁军大营，月雪药房，极北冰原，战堡菜园，老陈头的石匠铺。每一块年糕里都有桂花、芝麻、红枣，都有三哥压花的深浅，都有这个家最踏实的味道。
【第1710章完·待续】