晨露刚打湿田埂的光草，林风就被一阵“哒哒”声吵醒。他推开门，看见赵凯正蹲在水车旁，手里捏着块土坯，土兽趴在他肩头，尾巴扫着木轴上的露水。“这木轴转了一夜，轴眼有点松了。”赵凯把土坯往轴眼里塞，指尖的土气顺着纹路往里渗，土坯竟慢慢融进木轴，轴眼瞬间变得紧实，“你看，以前修农具总要用钉子敲，现在这点土气就能补得严丝合缝，比铁匠铺的活还细。”
林风走到田边，昨天播下的谷种已冒出嫩芽，嫩白的芽尖顶着点新绿，像撒在田里的星星。他伸手碰了碰芽尖，指尖的“息”刚触到嫩芽，周围的新苗竟齐齐往上窜了半寸，叶尖还沾着层细碎的光屑。“这‘意’比以前沉多了。”他望着田里的新苗，想起刚入道时，连让光草站直都要费半天劲，如今只是心念微动，就能让禾苗舒展腰杆。
阿芷背着个竹篓从果林里钻出来，篓里装着些半熟的光果，果皮上还挂着雷纹凝成的露珠。“这些果子沾了夜里的露气，用雷纹烘一烘，甜得能流蜜。”她把果子倒在石桌上，指尖雷纹轻闪，光果表面泛起层薄光，果皮自动裂开小口，露出晶莹的果肉，“以前总觉得雷劲要聚成束才够强，现在才懂，把劲拆成细缕裹着果子转，才能烘得匀、甜得透。”她递过一颗果子，“你尝尝，比上次的光果多了点土气的香。”
林风咬了口，果肉在舌尖化开，甜里裹着点温润的土味，还有丝若有若无的雷纹余温，比以往任何一次都更有层次。他望向远处的石崖，那些曾让他辗转的旧痕——被锁灵链勒出的血印、被戾气蚀过的气脉、在荒墟里跌出的伤疤，此刻都像田里的新苗，在晨露里泛着光。原来那些疼过的地方，早已悄悄长成了支撑他站得更稳的根。
“林风你看！”赵凯突然指着山坳那头，声音里带着惊喜。只见昨天翻好的田里，不知何时多了些木牌，上面用土气写着“行距三寸”“深浅半指”，正是他昨晚在竹片上记下的农谚。更奇的是，木牌旁的禾苗竟真的顺着牌子上的间距排得整整齐齐，连高矮都差不多。“我就随便写写，没想到它们真照着长了！”赵凯跑过去摸了摸木牌，土气往牌上一涌，木牌上的字竟渗出层金光，顺着田垄往远处漫，“这土气好像能记东西了，比我那本磨破的农书还灵！”
阿芷跟着过去，雷纹往木牌上绕了绕，字里的金光立刻变得更亮，连田埂上的篱笆都跟着泛起光，把蹿得太旺的杂草轻轻拦了回去。“这样就不怕杂草抢养分了。”她看着齐整的禾苗，眼睛亮得像含着星，“以前总想着用雷火劈杂草，现在才明白，轻轻拦一下，比劈断它们更省劲，还能让土地保住气脉。”她转头看向林风，“你说，要是把你‘息’里的意掺点进去，这些禾苗会不会长得更快？”
林风没说话，只是往田埂上坐下。他望着田里的新苗、转动的水车、石桌上的光果，还有赵凯肩头打盹的土兽、阿芷指尖跳跃的雷纹，突然觉得体内的“息”像田埂里的水，不再是聚在一处的潭，而是顺着根须往四面八方漫，滋养着身边的一切。这不是刻意去“强”，而是像晨露落在叶尖、阳光洒在田里，自然而然地让周围的日子跟着舒展。
老谷主背着药篓从山道上下来，篓里装着些带着光纹的草药。“山后的戾气孔缩了大半。”他把草药倒在石台上，“以前要聚气三天才能压下去的戾气，现在你‘息’里的意漫过去，它们自己就散了。”他拿起株药草，草叶上的光纹正慢慢往田里飘，落在禾苗上，苗尖立刻多了层抗寒的薄光，“你祖父说过，‘最好的气脉，是能让戾气长成药草的气脉’，现在你信了吗？”
林风想起第一次面对戾气孔时的狼狈——那时他拼尽全力才勉强挡住戾气，气脉被蚀得生疼，夜里都能梦见锁链缠上手腕。而现在，那些曾让他恐惧的戾气，竟成了滋养草药的养分，顺着他的“息”，变成了护着禾苗过冬的暖光。
赵凯突然“哎哟”一声，原来他往水车加土时太急，土气没控制好，木轴上竟冒出个小土包，把叶轮卡住了。他慌得想把土包抠下来，指尖刚碰到土包，土气却顺着他的慌劲往外涌，土包反而越长越大。“别急。”林风伸手放在木轴上，“息”里的意轻轻一荡，像春风拂过水面。那土包竟慢慢化开，顺着轴眼流回木轴，叶轮又转了起来，比刚才更稳了些。
“你看，”林风收回手，望着赵凯，“土气不是要使劲捏才听话，就像你犁田时，想着‘土要松透’，它自然就顺着意走了。”
赵凯愣了愣，试着放缓呼吸，指尖的土气轻轻往木轴里渗，果然，轴眼处的土纹变得更匀，叶轮转得更欢了。“嘿，还真是！”他拍了拍土兽的头，“以前总觉得土气要砸、要夯才够劲，现在才懂，轻轻顺着力道走，比蛮劲管用多了！”
阿芷看着这幕，突然往果林跑去。过了会儿，她抱着堆光果枝回来，枝上还挂着没熟的果子。“我试试用雷纹催催它们。”她指尖雷纹轻转，不再是以前那样急着聚成束，而是像绕着果枝跳舞，细细地裹着果子转。没过多久，那些青果竟慢慢泛起红晕，透出熟甜的香气，比用强雷催熟的多了股清润的味。“你看！”她举着果子笑，“不用使劲劈，也能让果子熟得更好！”
夕阳斜照时，田里的禾苗又蹿高了些，叶片上的光纹跟着晚风晃，像无数只小手在招摇。赵凯在田边搭了个草棚，土气顺着他的意，把草绳编得又密又匀，连棚顶的茅草都排得整整齐齐。阿芷在棚边种了圈光花，雷纹绕着花枝转，花苞正慢慢鼓起来，眼看就要开了。
林风坐在草棚下，看着赵凯给土兽梳毛，看着阿芷给花苞描雷纹，看着远处的戾气孔飘来的光纹落在田里，变成禾苗的暖衣。他知道，自己体内的“息”还在长，像田里的新苗，像果林的枝桠，顺着日子的纹路，自然而然地往深处扎、往高处长。
夜色降临时，草棚里亮起了灯，是阿芷用雷纹缠着松脂做的，光色暖黄，照着石桌上的光果汤，汤里映着窗外的星光。赵凯正讲着他小时候偷摘邻居家果子的事，土兽趴在他腿上，尾巴打着拍子；阿芷托着下巴听着，指尖的雷纹在汤碗边轻轻跳，把汤里的甜香往每个人鼻尖送。
林风喝着汤，望着灯影里的笑脸，突然明白，那些曾让他辗转难眠的“境界”，从不是挂在天边的星，而是此刻碗里的甜、棚里的暖、身边人的笑，是日子里慢慢长出来的光。