天刚亮，张月琴就听见院外有人说话。她打开门，王家女人站在门口，手里提着篮子，后面还跟着几个村民。
“张医生，我们来听安排。”女人说，“你说咋做，我们就咋做。”
张月琴看了眼她们身后的路，土道上已有几处脚印，晨风卷着灰扑在墙根。她点点头，转身回屋取了个大陶盆，又从灶台边端出一锅刚煮开的药渣水。
“先从这开始。”她把盆放在院中石台上，“衣服、被单，都拿过来泡。这水熬过药，能去病气。”
没人动。有个男人小声嘀咕：“洗了也没用，井水都停了，哪来的干净水？”
张月琴没答话，只拿起一双病人换下的袜子，扔进黑乎乎的药汤里。她用木棍搅了搅，果然有絮状物浮上来。她捞起袜子，拧出的水已变浑浊。
“看清楚了吗？”她说，“脏东西就在里面。泡一个时辰，再用清水冲两遍，晒到太阳底下。”
李家女人蹲下身摸了摸盆边，烫得缩了手。她抬头问：“我家那床老棉被，盖了十年了，也得洗？”
“必须洗。”
“可那是嫁妆……”
“人活着，比什么都重要。”
人群静了一瞬。接着，有人转身跑了，是赵家媳妇。不到一刻钟，她抱着一床蓝布被子回来，直接扔进盆里。
“洗！我不信命，我信您！”
这一声像敲开了什么。陆续有人回家取衣物，有老人拄着拐送来孙子睡过的褥子。张月琴站在盆边，一件件检查，该剪破缝线的就剪，该重煮的就重新加热。
她额头发湿，说话多了嗓子发干，但没停下。
中午前，第一批衣物处理完。她带着三名妇女抬着桶，往村东走。那里有猪圈和粪堆，苍蝇成团。
“疫从脏处起。”她说，“清不干净，病就断不了。”
她从竹篮里取出石灰粉，亲手撒在粪坑四周。白粉落下去，发出轻微的嘶响。她教大家把石灰兑水，刷墙、泼地、浇门槛。有个年轻人嫌味呛，捂着鼻子往后退。
她递过去一把刷子：“你不想家人发烧呕吐，就得干这个。”
那人接过，低头刷了起来。
下午两点，主道口支起了三座木棚。张月琴领着两个年轻媳妇钉好“防疫值守”布条，又摆上小桌和登记本。她把温度计交给轮值的人，手把手教她们怎么夹、怎么看数。
“超过三十七度五，不准进村。”她说，“谁都不行。”
“要是亲戚呢？”有人问。
“亲戚也不行。想活命，就得守规矩。”
刚设好点，就有个孩子跑来，脸通红，喘得厉害。量了体温，三十八度二。张月琴立刻让家属带回去隔离，不准出门，窗户必须开着。
傍晚时分，消息传开。原来真拦下了发热的，而且还是村长的外孙。
“张医生不怕事。”有人说。
“她是为咱们好。”另一个接话。
天快黑时，石灰剩最后半包。几个家庭围上来争，都说自己家情况特殊，得多拿点。
张月琴把石灰收进罐子，当众倒进大锅加水熬煮。她拿勺搅匀，按户分装，每家一小碗。
“不是谁抢得多就安全。”她说，“是每一家都做到位，全村才安全。”
没人再吵。
第二天一早，她在村中空地站定，手里拿着扫帚。
“我扫第一家。”她说，“你们跟第二家。”
她走向最西头那户，门板歪斜，门前堆着柴草和烂菜叶。她弯腰捡起一块臭掉的冬瓜，扔进筐里。然后开始扫地，一寸一寸往前推。
身后没人动。
扫到第三户门口时，李家男人拎着扫把出来了。他一句话没说，蹲下就开始清理门槛下的泥块。
接着是赵家媳妇，提着水桶泼地。
再后来，整条街响起扫帚刮地的声音。尘土扬起来，在夕阳下飘成一片淡黄。孩子们也来了，拿小树枝扒沟里的杂物。
张月琴走到东头，腿有些沉。她靠墙歇了片刻，抬头看，各家屋顶都在冒烟，是烧热水的迹象。她知道，他们在煮碗筷、烫毛巾。
她回到检查点，翻看登记簿。今天进出七人，体温全部正常。她合上本子，轻轻放在桌上。
有人递来湿毛巾，她摇头。又有人端水，她只接过一杯温的，喝了几口就放下。
她转身往药房走，脚步慢了些。路过王家院子，听见里面在说话。
“张医生昨夜都没睡吧？”
“她早上五点就在熬消毒水。”
“咱能做的太少。”
她没回头，继续往前。推开药柜，拿出纸笔写明日采药清单：佩兰、苍术、滑石……写到一半，手顿了顿，又添了一句：多备纱布。
她把纸折好，塞进衣袋。走出门时，天已全黑。村道安静，只有零星灯火。
她站在最后一处检查点前，确认登记簿压在石头下不会被风吹走。远处人家传来饭香，她闻到了，但没觉得饿。
她迈步往回走，肩膀发紧，膝盖像被绳子绑住。走到半路，听见身后有人喊。
她停下。
是个孩子，光着脚跑过来，手里举着个玻璃瓶。
“张医生！我妈让我交给你！”
她接过瓶子，里面是半瓶酒精。标签上写着：自家蒸的，能擦手。
她点头，说了声谢谢。
孩子没走，仰头问：“明天我还来量体温吗？”
她说：“来。”
孩子笑了，转身跑开。
她握着瓶子，继续往前。月亮出来了，照在药箱把手上，有点凉。
她走到自家院门口，伸手去推门。
门没锁，轻轻一碰就开了。
屋里黑着，她没点灯，直接走向桌边。抽出笔记本，翻开新的一页。
写下：
“全村十六户完成首轮环境清理，三处污染区撒石灰。值守点运行正常，未发现新增发热病例。村民开始主动报告接触史。”
笔尖顿了顿，她又加了一句：
“明天教他们认佩兰和苍术。”
合上本子，放进抽屉。她脱下外衣搭在椅背，抬起手时，袖口裂了一道口子。
她没管，转身去灶间舀水洗脸。水凉，激得她眨了眨眼。
洗完，她站着没动。镜子里的脸很陌生，眼窝深，嘴唇干。
她低头看手，指节发红，掌心有泡，是昨天搅石灰水烫的。
她从柜底拿出一盒药膏，挤了一点涂上。动作很轻，像怕弄疼自己。
涂完，她关掉水龙头，走出去。
院子里，药箱还立在门边。她走过去，打开检查。纱布、针包、剪刀、温度计……都齐着。
她把新写的药材单压在最底下。
刚合上箱盖，听见外面有脚步声。
抬头看，是李家女人，手里端着一碗热粥。
“您吃点吧。”她说，“不吃不行。”
她看着那碗粥，白气往上冒。
她摇头：“你拿回去。”
“我们都吃了。”
“我知道。”
“您救了人，不能倒下。”
她没再推。接过碗，放在桌上。没吃，也没放。
女人走了。
她坐在小凳上，闭眼几分钟。睁开时，眼神还是清醒的。
她起身，走到院中，抬头看天。星星密，风偏北，适合晾晒。
她记下明早要晒的几床被褥名单。
然后她拎起药箱，往村东走。
今晚最后一班值守换了人，她得去交代几句。
路上碰到两个巡逻的男青年，手里拿着火把。
“张医生，这么晚还来？”
“来看看。”
“一切都好。”
她点头，走到棚子前。登记本翻开，字迹工整。体温记录无异常。
她手指划过纸面，确认每一栏都填了。
抬起头时，目光落在远处山坡上。野佩兰还在风里晃。
她记下位置。
转身准备回去。
脚刚抬，膝盖突然一软。
她扶住门框，站稳。
呼吸慢慢平下来。
她松开手，继续走。