天光刚亮，油灯的火苗跳了一下，熄了。她放下笔，盯着纸上那一行字看了几秒，合上笔记本，站起身来。
灶台上的陶罐已经洗净，她从药柜里取出药材，一样样摆在桌上。佩兰、苍术、滑石、黄芩、藿香、厚朴、草果……每味药都按昨夜定下的量称准。秤杆端平，她把最后一撮苍术放进小纸包，折好边角，放进陶罐。
加水，没过药材两指。她点燃灶火，火苗慢慢舔着罐底。药汤开始冒泡时，她用木勺轻轻搅动，防止糊锅。屋子里渐渐弥漫开一股苦涩中带辛的味道，像是雨后泥土混着草叶的气息。
她守在灶边，眼睛不离药罐。等汤汁收去一半，她关了火，盖上盖子焖了十分钟。揭开时热气扑脸，她把药汤倒进干净的瓦壶，又换了一罐新水开始煎第二锅。
第一壶药还温着，她提起壶和几个粗瓷碗出门。脚刚踏出院门，阳光照在脸上，有些刺眼。她眯了下眼，抬手挡了挡，继续往前走。
最先去的是王家。孩子昏睡了一夜，母亲坐在床边抹泪。张月琴放下壶，摸了摸孩子的额头，烫得厉害，但比昨晚略退了些。她倒了一碗药，吹了吹，扶起孩子头，一点点喂进去。
“慢点喝，别呛着。”
孩子皱眉，想吐，她轻轻拍背，“再喝一口，这药不苦，咽下去就好了。”
一碗药分了五次才喂完。她把空碗放在床头，对女人说：“三个时辰后再服一次。要是出汗，就擦干身子，别脱衣裳。”
女人点头，声音发颤：“张医生，真能行吗？”
“已经退烧了，脉也稳。再服一剂，明天就能睁眼。”
她走出门，去了李家。老人躺在床上，嘴唇干裂，呼吸急促。她把药端到床前，扶他坐起半身。老人手抖，接不住碗，她一手托住后脑，一手喂药。
“这是清湿热的，喝了胸口就不闷了。”
老人吞了几口，突然咳嗽，药洒了一襟。她没停，继续喂，“再来，一点一点来。”
喂完半碗，老人喘息渐平。她摸了摸他的手心，汗出来了，体温比早上低。她把剩下的药放在桌上，“等缓过来再喝完。”
第三户是赵家两口子。男人躺在里屋，女人在厨房熬米汤。张月琴把药交给她：“你先喝，再给他喂。你们都喝了，病才不会来回传。”
女人接过碗，犹豫了一下：“这药……真没事？”
“我亲手配的，每一味都称准了。你信不过药，也该信我。”
女人低头看着药汤，终于端起来喝了一口。眉头皱紧，但没吐。她一口气喝完，把碗递回：“我这就给他喂。”
张月琴点点头，转身出门。太阳已经升到头顶，晒得人肩头发热。她走到村中土路，停下脚步，抬手擦了把汗。药壶还剩大半，她抱在怀里，往下一户走去。
回到王家时，孩子正侧身躺着，额头上一层细汗。她伸手探温，比一个时辰前明显凉了。母亲坐在旁边，眼里有了光：“刚才醒了一下，喊了声娘。”
张月琴翻开孩子眼皮看了看，瞳孔有反应。她轻轻按了按腹部，胀硬感减轻。她起身时，女人拉住她的袖子：“张医生，您吃饭了吗？”
“还没。”
“我给您煮碗面吧，您歇会儿。”
“不用。还有几家没送药。”
她走出门，迎面遇上几个站在路边的村民。有人问：“药发完了？我家老爹还没喝。”
“马上就来。”
“听说王家娃醒过来了？”
“烧退了，能认人。”
人群安静了一瞬。有个男人低声说：“张医生熬了一夜弄出来的药，真管用。”
另一个接话：“难怪昨儿个敲锣让大家听她的。”
她没停下，提着药壶往西头走。路上又遇到两个家属，拦住问病情。她一一答了，告诉他们服药时间、注意事项。说完继续走，脚步没慢。
第二轮药煎好时，已是午后。她把新熬的药倒入壶中，留一罐备用。刚要出门，听见身后有人叫她。
回头一看，是李家的女人。手里端着个碗，走近递过来：“您喝点粥，别累垮了。”
她摇头：“你们自己吃。”
“我们都吃了。您不吃，我们心里过不去。”
她接过碗，没喝，放在窗台上。女人看着她：“张医生，井水是不是真有问题？”
“发病前都去过那口井。现在停用，改用溪水或存水，应该能断源头。”
“那以后还能用吗？”
“等病退了，我会想办法清理。”
女人点头，走了。她拿起药壶，继续送药。
最后一家是村尾的独居老人。门没关，她推门进去，屋里昏暗。老人躺在床上，盖着薄被，脸色青白。她摸脉，跳得弱，但规律。舌苔仍厚，但边缘已见褪色。
她倒药喂下，半碗用了近一刻钟。喂完后，她把空碗放在桌上，摸了摸老人的手。指尖微暖，不是早上的冰凉。
她起身时，老人忽然睁开眼，声音极轻：“……是你啊。”
她蹲下身：“是我。药喝了，好好睡一觉。”
老人没说话，闭上眼，呼吸慢慢深了下去。她守了一会儿，确认无事，才离开。
回到自家院子，她把药壶放在桌上，脱下外衣搭在臂弯。额发湿透，贴在脸颊。她拿布擦了把脸，抬头看天，阳光正盛。
她走进屋，打开笔记本，翻到新的一页。写下：
“首批服药十一人，七人退烧，四人止呕，三人可进流食。神志渐清，脉象趋稳。”
写完，合上本子，放回抽屉。她转身去灶间，舀水洗了陶罐和药勺。灶灰未冷，她重新点火，把最后一罐水烧上。
药柜打开，她检查剩余药材。佩兰不多了，明天得去后山采。苍术还够两轮，滑石需补。她拿出纸笔，列出清单，折好塞进衣袋。
走出门时，几个家属围在院外。有人问：“张医生，第二剂啥时候送？”
“傍晚前送到。”
“我家老娘说还想喝点米汤。”
“可以，少量温食，别油腻。”
她提着空壶往回走，脚步没停。经过村中土路，几个孩子蹲在路边玩石子。看见她，其中一个站起来：“张医生！我妈说让我量体温！”
她停下，从药箱取出温度计，给孩子夹在腋下。三分钟后看了眼，正常。孩子蹦跳着跑开：“我没病！我能出去玩啦！”
她嘴角动了一下，没笑出声。把温度计收好，继续往前走。
太阳偏西，她站在自家门前，望着村道尽头。远处山坡上，几棵野佩兰在风里晃。她记下位置，准备明日一早去采。
药箱放在门边，她重新检查一遍。纱布、针包、酒精棉、剪刀……都齐了。她把新列的药材单压在药箱底下，确保不会丢。
院子里安静下来。她搬出小凳坐下，刚闭眼片刻，听见脚步声靠近。
睁眼一看，是王家女人。手里提着个竹篮，走近放下：“家里蒸的馒头，您留着吃。”
她没推辞，点头接过。女人没走，站在那儿说：“孩子刚才喝了米汤，没吐。他还说饿。”
“好。”
“张医生，您累了吧？”
“还不累。”
女人犹豫了一下：“我们……还能做点啥？”
她站起身：“把屋子打扫干净，门窗开着通风。病人用的被褥，拿出来晒。”
“别的呢？”
“等药效再稳些，我教你们怎么预防。”
女人点头，走了。她提着篮子进屋，把馒头放在桌上。没吃，先倒水喝了一杯。
天色渐暗，她重新点亮油灯。这次没看书，也没写东西。她坐在桌前，听着外面虫鸣，脑子里过着今天的每一户。
有人敲门。
她开门，是赵家女人：“我男人醒了，说口渴。”
她拿起药壶：“我跟他去看看。”
走进赵家，男人靠在床上，脸色仍白，但眼神清楚。看见她进来，想坐直，她按住肩膀：“别动，躺着就行。”
她摸脉，跳得有力了些。喂了半碗药，男人咽下后说：“这药……有点熟悉味儿。”
“是藿香和苍术，老家常有的味道。”
“像小时候我妈熬的药。”
她没说话，把空碗递给女人：“四个时辰后再服。明早我再来。”
走出门，夜风拂面。她站在村道中央，药壶在手，尚余三分之一。她抬头看天，星星出来了。
明天要做的事很多。采药、熬药、教村民辨识草药、讲怎么防病。她记得笔记本上那句话：每月一小结，每季一总评，五年成一方志。
她迈步往前走。
脚踩在土路上，发出轻微声响。