星期六，晨光如金丝般穿透薄纱窗帘，洒在梁家别墅二楼卧室的雕花木床。
梁清安被一缕刺眼的阳光唤醒，她慵懒地蜷缩在蚕丝被中，指尖无意识地划过枕边那枚祖母绿的订婚戒指。
那是母亲林婉昨日特意送来的“定亲信物”，与传说中时家那枚同款。
她眯起杏眼，望着镜中那张被母亲称作艳绝天人的脸，肌肤胜雪，眉似远山，唇若三月桃花，长发如瀑垂落在锁骨处，泛着自然的光泽。
她轻笑一声，随手挑了件藕粉色连衣裙，裙摆缀着细碎的珍珠，妆容清淡却恰到好处，像是枝头初绽的玉兰。
楼下餐厅传来瓷器轻碰的声响，母亲林婉早已备好早餐，见她袅袅走来，林婉眼底闪过一丝欣慰，却又立刻被忧虑取代：“清安，我已与风华中学的校长打过招呼，你过两天就去报道，听说时家的小少爷也在那念书……你们自幼有婚约，如今正是培养感情的好时机。”
“妈，您担心什么？”梁清安舀了一勺燕窝，声音甜糯如蜜，指尖却无意识地摩挲着戒指内壁的纹路。
“女儿这副模样，还怕他时景序看不上？”
她忽然指尖轻点唇瓣，娇俏的笑意似能融化琉璃。
“您就放心吧，联姻之事，我自有分寸。”
林婉欲言又止，只叮嘱她多留意时家的动向，梁清安却浑不在意地将戒指扔进抽屉。
她自幼知晓这门娃娃亲，却从未将这桩“商业联姻”放在心上。
对她而言，美貌是利器，而婚姻不过是家族棋盘上的棋子，她只需优雅地落下，便能掌控全局。
何况，时景序不过是个传闻中冷傲的少年，她梁清安何曾惧怕过任何猎物？
吃完饭后，梁清安回了卧室。
梁清安的卧室像一座被水晶与丝绸包裹的岛屿，落地窗外是修剪得整齐如棋盘的草坪，窗帘半掩，午后阳光斜斜切进房间，在鎏金边的波斯地毯上投下琥珀色的光斑。
她蜷在奶油色天鹅绒沙发里，手指无意识地划过手机壳上细碎的钻石，那是上个月巴黎时装周限量款，每一颗钻石都切割得像冰棱，折射着冷冽的光。
沙发旁的矮柜上堆着未拆封的购物袋，爱马仕橙与香奈儿黑的标签混在一起，像一片被台风席卷过的奢侈品丛林。
闺蜜程芷莹的电话打破寂静时，她正用镀银指甲刀修剪指甲。
程芷莹的声音透过蓝牙耳机传来，带着一贯的咋咋呼呼：“清安！我有惊天大八卦！绝对不能让第三个人知道！”
梁清安挑起眉梢，指甲刀在指甲边缘发出清脆的咔嗒声，她轻笑出声，眼角泛起一丝慵懒的涟漪：“你这语气，不知道的还以为你要爆料总统出轨呢。”
程芷莹在那边神秘兮兮地压低声音，梁清安却懒得追问，她们之间总有这种默契，无需多问，见面自然揭晓。
挂断电话后，她起身走向衣柜，象牙白的柜门滑开，露出排列如军队的服饰方阵。
左边是缀满珍珠的晚礼服，右边是剪裁凌厉的西装，中间夹着几排颜色清淡的便装，像闯入战场的白鸽。
她随手扯下一件米白针织衫，布料滑过指尖时带来羊绒特有的温柔触感，浅灰阔腿裤垂在衣架上，裤脚微微卷起，是她上周在东京设计师店淘来的限量款，当时店员用夸张的语气说“全球仅此一条。”
她套上衣服时，镜中的自己像一株被雨水冲刷过的竹，清新中藏着不易察觉的矜贵。
别墅区外的街道浸在雨后初晴的湿润里，梁清安踩着麂皮平底鞋，鞋底碾过路边新生的青苔，潮湿的气息从趾缝渗入。
街角有老人在晾晒被雨打湿的报纸，油墨味混着草木香，在空气中织成一张无形的网。
她漫无目的地踱着，忽然听见身后传来一阵轰鸣，像是某种金属巨兽苏醒的咆哮，扭头望去，一道黑影如流星划过天际。
黑色机车车身贴着银灰反光条，在阳光下闪烁如鲨鱼的鳞片，骑手一身黑色夹克，头盔面罩遮住了面容，只露出下颌紧绷的线条。
他俯身低伏在车把上，姿势像一只随时准备扑猎的鹰，车速快得惊人，碾过积水时溅起的水花在半空炸开，仿佛无数透明匕首劈向路人。
“小心！”梁清安的警告卡在喉间，水花迎面袭来，她本能地侧闪，但左半身还是被泼得透湿。
针织衫下摆洇开深色水渍，像被泼了墨汁的宣纸，麂皮鞋面沾满泥点，原本细腻的绒毛变得斑驳黏腻。
她踉跄着扶住路边的梧桐树，树皮粗糙的纹路硌进掌心，指甲缝里渗进一丝褐色的汁液。
机车并未减速，骑手在疾驰中偏过头盔，声音被风撕扯得破碎：“抱歉啊！”
那三个字像被扔进搅拌机里的糖块，甜腻中带着锋利的棱角，梁清安望着他消失在巷口的背影，夹克上的雨渍在风中凝成一道叛逆的轨迹。
路人的目光像探照灯般聚拢过来，有好奇、有同情，甚至夹杂着几分看戏的意味。
她攥紧衣角，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛压下胸口的闷火。
甜品店玻璃门推开时，程芷莹正趴在桌上，腮帮子鼓得像仓鼠，满嘴都是草莓奶油。
见她这副模样，程芷莹“噗嗤”笑出声，柠檬水在玻璃杯里晃出金色的涟漪：“你这是去泥塘里打滚了？还是和哪辆法拉利飙车了？”
梁清安沉默着坐下，抽出纸巾擦拭鞋面，湿漉漉的针织衫贴在皮肤上，带来一种黏腻的羞耻感，仿佛被当众扒去了外壳。
程芷莹掏出手机，屏幕上是某网红新开的甜品店宣传照，梁清安盯着照片上堆叠如小山的马卡龙，忽然想起少年头盔面罩后的模糊轮廓。
那声“抱歉”在记忆里反复回放，像一枚被反复抛掷的硬币，正反面都刻着桀骜的纹路。
她本不想提及这件糟心事，可程芷莹的八卦雷达精准如导弹，三两下便撬开了她的抱怨：“那骑手绝对故意的！穿得跟黑帮老大似的，道歉跟放屁一样没诚意！”
两人絮絮说着“没礼貌”“二世祖”之类的斥责，奶油蛋糕上的糖霜却在不知不觉间被梁清安戳成奇异的形状，像极了机车掠过时，少年夹克上斑驳的雨渍。
程芷莹忽然神秘兮兮地凑近，压低声音分享某个豪门子弟的绯闻，梁清安却有些心不在焉。
她望着窗外依旧人来车往的街道，忽然意识到，那声道歉并非全然虚浮，只是裹挟在疾风里，成了另一种倔强的姿态。
甜品店的灯光是温柔的蜜色，落在她潮湿的衣料上，竟泛起一丝珍珠般的光泽，梁清安啜着冰薄荷茶，喉间的苦涩渐渐融化。
她想起少年转弯时头盔折射的日光，像一把劈开阴云的剑，想起他夹克下紧绷的脊背，仿佛背负着某种无形的枷锁。
莫名地，那声敷衍的“抱歉”在她心里发酵出另一种滋味，或许那是个不愿停下的灵魂，在轰鸣中寻找某种遗失的锚点。