小说完稿的那天，天空难得放了晴。
庆功宴设在城中最高处的云端厅，水晶灯如星河倾泻，映照着她一身干练的黑色西装。
她穿梭在人群之间，笑意得体，言语从容。
这是她作为作家的新生，是她从梁总，蜕变为梁清安的仪式。
她不再需要在董事会上唇枪舌剑，不再需要在深夜伏案审阅财报，她终于，只做自己。
可就在她与编辑谈笑风生时，眼角余光忽然一滞。
他站在角落。
时景序。
像一帧被遗忘在旧相册里的画面，突兀地闯入她的现在。
他穿着一件深灰色呢子大衣，身形比从前清瘦了些，目光却依旧如炬，牢牢锁在她身上。
没有靠近，没有招呼，只是静静地看着，仿佛这场喧嚣的盛宴，于他而言，不过是她一个人的背景。
梁清安的心猛地一紧，像被什么无形的东西攥住，呼吸都滞了一瞬。
她迅速别开视线，仿佛那道目光是烫的，不敢多看一秒。
她告诉自己，他不该来。
可他偏偏来了。
庆功宴接近尾声，宾客渐散，梁清安借口透气，独自走上露台。
夜风清冽，城市灯火如星河铺展，她靠在栏杆边，闭上眼，试图平复心底翻涌的情绪。
她以为自己早已放下，可刚才那一眼，却像一把钝刀，缓缓割开了她刻意缝合的伤口。
“梁清安。”
身后传来声音，低沉、熟悉，带着一丝压抑的沙哑。
她身体一僵，没有回头。
风卷起她的发丝，她听见自己的心跳声，比风声更响。
“我知道你讨厌我的方式。”时景序的声音从身后传来，很轻，却字字清晰。
“但我只是想让你好好吃饭，你总不吃饭，胃会坏的。”
梁清安深吸一口气，缓缓转身。
他站在她身后几步之遥，眼神里有她读不懂的复杂，有歉意，有执拗，还有一丝近乎卑微的温柔。
“时景序。”她开口，声音冷得像冰。
“过去的事我不想再提，我们之间已经结束了，你来这儿，没有任何意义。”
他却向前一步，声音微微发颤：“梁清安，我知道我曾经做错了，我不该让你觉得我不信任你，不该一直推开你，但我一直在弥补。”
梁清安的眼神微微动摇。
她知道他说的是真的。
那些餐食，那些无声的守候，那些藏在记事本里的叮嘱……她都看到了，她不是没动容，只是不敢动容。
“不用了。”她别过脸，语气却软了几分。
“我现在很好，我不需要谁来救我，也不需要谁来喂我吃饭，我自己能行。”
就在这时，一阵冷风骤然袭来，卷着寒意，穿透她单薄的西装，她忍不住打了个寒颤，指尖微微发凉。
下一秒，一件带着体温的外套轻轻披在她肩上。
是时景序的。
他什么也没说，只是伸手，将那件深灰大衣轻轻裹住她，动作轻柔，像怕惊扰一只受惊的鸟。
梁清安低头看着那件外套，熟悉的布料，熟悉的气息，仿佛还带着他掌心的温度。
她的心口猛地一缩，像是被什么狠狠撞了一下。
可她还是抬手，一把将外套扯下，狠狠扔在地上。
“不用在我身上浪费时间。”她盯着他，眼神冷得像刀。
“我不会和你和好，你这样做，只会让我觉得……你像一只可怜的狗，卑微地追着主人的影子，连尊严都不要了。”
话一出口，她就后悔了。
可她不能软，她怕一旦心软，就会回到从前，她怕自己会再次依赖他，怕自己会忘了，她已经决定独自前行。
时景序站在原地，没有弯腰捡外套。
他看着她，沉默了几秒，忽然笑了。
那笑很轻，带着苦涩，却也有释然。
然后，他缓缓开口，声音低得像呢喃，却字字清晰。
“做姐姐的狗，那我愿意。”
他顿了顿，目光坚定如初，声音却更沉，更稳。
“不管你怎么对我，我都不会放弃的，我就是要缠着你，缠一辈子。”
梁清安望着他，眼神终于有了一丝波动，可她依旧站得笔直，像一株在风中不肯低头的树。
她没有动容，没有落泪，没有伸手。
她只是静静地看着他，像在看一个执迷不悟的陌生人。
然后，她轻轻开口，声音平静得近乎冷漠。
“随你吧，该说的，我已经说过了。”
她说完，转身，一步步走向露台门口，高跟鞋敲击地面，发出清脆的声响，像在为这段关系画上最后一个句点。
时景序站在原地，望着她离去的背影，没有追。
他缓缓弯腰，捡起那件被扔在地上的外套，轻轻搭在臂弯。
风起，他站在原地，像一座被遗忘的雕像。
远处的城市灯火依旧璀璨。
他轻声说：“那你好好吃饭。”
声音被风吹散，无人听见。
接下来的一年里，梁清安的生活像被拉满的弓弦，绷得发紧。
工作上，她带领清安创意接连拿下多个国际项目，从品牌重塑到城市文化Ip打造，她成了业内公认的铁血女王。
与此同时，她的小说《烬海》也进入最终篇章的创作冲刺期。
她笔下的世界冷冽而锋利，像她本人一样，不容置疑，不容靠近。
而那个名字，时景序，却像一道无法抹去的影子，日复一日，准时出现在她生活的每一个角落。
他不请自来，不吵不闹，只是出现。
她摆脸子，他笑，她冷言讥讽，他依旧笑，她当着客户的面把咖啡泼在他脸上，他擦干净，第二天又捧着一杯新的来。
她把他写进小说，作为那个被女主踩在脚底、却仍痴心不改的男配陆既安。
读者说：“这个角色太惨了，像被爱凌迟。”
她冷笑：“他活该。”
她试过所有方式让他走，无视、羞辱、驱逐、冷暴力。
可他就像长在她生命里的藤蔓，越割越缠，越推越紧。
她烦透了，也累透了。
直到那个雨夜。
那天，她赶去参加一场重要会议，临门一脚才发现关键文件落在公司。
她骂了句脏话，发动车子，冒雨折返。
深夜十一点，雨下得极大，城市被雨水泡得模糊。
她把车停在公司楼下，撑伞下车，却在楼门口看见一个熟悉的身影。
时景序站在那里。
没打伞。
雨水顺着他的发梢、脸颊、衣领不断流淌，衬衫紧贴在身上，裤脚早已湿透，脚边积了一滩水。
他像一尊被遗弃的雕像，却站得笔直。
梁清安愣住。
她走过去，伞尖挑起他的下巴：“怎么？想求我原谅？”
他抬眼，眸子在雨夜里亮得惊人，声音沙哑却温柔：“我只是来等你，怕你回来拿东西，淋雨。”
她冷笑一声，伞猛地收拢，雨水瞬间打湿她的肩头：“行啊，想让我原谅你？可以。”
她盯着他，一字一句，像刀子刻进雨幕。
“你就跪在这里，一整夜，不要打伞，给我喊一夜的我错了，天亮之前，我不走，你就不准停，能做到，我就听你说一句话。”
四周寂静，只有雨声如鼓。
他没问为什么，没求饶，没反驳。
只是缓缓地、稳稳地，双膝一弯，跪进了积水里。
“我错了。”他开口，声音清晰，穿透雨幕。
“我错了，梁清安。”
“我错了，不该让你伤心。”
“我错了，不该让你一个人扛那么久。”
一声，又一声，不疾不徐，不卑不亢。
梁清安站在原地，伞掉在地上，雨水浇透她的发、她的衣、她的心。
她以为他会停，会求饶，会崩溃。
可他没有。
他跪在雨里，像跪在自己的信仰前，一遍遍重复：“我错了。”
不是认罪，是告白。
不是屈服，是坚持。
她转身冲进大楼，爬上楼梯，趴在窗边往下看。
那个身影依旧跪着，仰着头，望着她办公室的窗户，哪怕她根本不在那里。
膝盖触到地面的瞬间，刺骨的寒意顺着裤管往上爬，他忍不住打了个寒颤。
冰冷的积水浸透布料，紧贴在皮肤上，像无数细小的针在扎。
但他没动，只是稳住重心，让姿态显得更诚恳一些。
他知道梁清安在楼上看着，或许正趴在窗边，用那双总是藏着锋芒的眼睛审视他的表演。
“我错了。”他开口，声音在雨幕里显得有些模糊，但他刻意提高了音量，确保每一个字都能穿透雨声。
这不是认罪，是告白，他心里清楚，梁清安要的从来不是一句我错了，她要的是一个姿态，一个能证明他痛改前非的证据。
他只知道，此刻跪在这里，心里竟然有种近乎荒谬的平静。
至少，她终于正眼看他了，哪怕是以这种方式。
雨水顺着发梢流进眼睛，刺得生疼，他眨了眨眼，视线变得模糊。
“我错了，梁清安。”他又说了一遍，声音沙哑。
这一次，他不是在求她原谅，而是在对自己说。
错在当初没好好珍惜？
错在让她一个人扛了那么多？
或许吧，但更多的，是他错在，除了爱她，他什么都没学会。
膝盖越来越麻，像有无数蚂蚁在啃噬，他悄悄换了下重心，尽量让姿势看起来不那么狼狈。
他知道她骄傲，受不了软磨硬泡，可他更知道，她心软。
她会泼他咖啡，会骂他，会把他写进小说里折磨，但她不会真的不管他。
就像现在，她让他跪一夜，可他敢赌，她一定会在某个时刻冲下来，骂他疯子，然后拽他起来。
他甚至能想象她冲下楼时的样子，头发乱糟糟的，眼睛红红的，嘴里说着够了，手却在发抖。
想到这里，他忍不住弯了弯嘴角，哪怕被她骂，也是好的。
雨势渐小，他的声音却没停，一遍又一遍，重复着那三个字。
不是机械的复读，而是在心里默默补充着未说完的话：“我错了，不该让你一个人扛那么久。”
“我错了，不该以为时间能解决一切。”
“我错了，没早点告诉你，我其实……很怕失去你。”
远处传来几声狗叫，街灯在雨雾里晕出一圈昏黄的光。
他抬头，望着她办公室的窗户，那里黑着，他知道她不在。
可他还是固执地望着，仿佛能透过玻璃，看到她此刻的表情。
或许她在哭？或许她在笑？或许她正咬着唇，纠结要不要下来？
他猜不透，也不想猜，他只知道，只要她还愿意为他动怒，为他心软，他就还有希望。
膝盖已经完全失去知觉了，他索性闭上眼睛，任由雨水冲刷着脸。
心里却异常平静，像暴风雨中的海面，看似汹涌，深处却藏着某种笃定。
“梁清安。”他在心里默念。
“你赢了，但我也赢了，因为我还在你身边。”
凌晨四点，雨势渐小。
不知过了多久，他听到急促的脚步声冲破雨幕，由远及近。
他睁开眼，看见她冲过来的身影，头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛里全是怒火和……心疼。
他笑了，像春天终于来了。
她冲下楼，冲进雨里，一把拽起他：“够了！你疯了吗？！”
他被她拉得踉跄，却还在笑：“你下来了。”
“我下来是告诉你。”她声音颤抖。
“我不需要你的跪，不需要你的错，不需要你这种愚蠢的坚持！”
“可我需要你。”他轻声说，雨水顺着睫毛滴落。
“我需要你看见我，需要你记得我，需要你哪怕只是恨着我，也别把我忘了。”
她怔住。
“你可以继续无视我，可以继续把我写进小说里折磨，可以泼我咖啡，可以羞辱我。”
他慢慢站直，声音温柔却坚定。
“但请你允许我，继续缠着你。”
“因为除了爱你，我什么都没学会。”