凌晨一点，别墅里的灯还亮着。林默坐在客厅的沙发上，指尖的烟燃了半截，烟灰簌簌落在昂贵的地毯上，他却浑然不觉。
手机屏幕亮着，显示着与阿月的聊天界面，最后一条消息停留在下午六点——“林默，邻居姐姐说带我出去走走，晚点回来～”
“晚点”是多久？
从八点到九点，从十点到十二点，再到凌晨一点，林默的耐心一点点被耗尽，取而代之的是越来越浓的焦虑。他打了不下二十个电话，听筒里永远是冰冷的“您所拨打的用户暂时无法接通”；他让管家联系小区保安，查监控只看到阿月傍晚跟着那个邻居走出了大门，之后便没了踪迹。
那个邻居！
林默猛地掐灭烟头，眼底的担忧瞬间被怒火取代。他就知道，那个女人根本没走，或者说，她走了又回来了！否则阿月怎么会突然深夜不归，还故意不接电话？
“备车！”他对着空气低吼，声音在空旷的客厅里回荡，带着压抑的暴躁。
司机早已在门外待命，黑色轿车像一道闪电，划破凌晨的寂静，往市中心最繁华的酒吧街驶去。林默坐在后座，手指紧紧攥着手机，指节泛白。他脑子里一片混乱，各种可怕的念头不受控制地冒出来——阿月会不会出事？那个邻居会不会又带她做什么出格的事？那些灯红酒绿的地方，根本不是单纯的阿月该去的！
车子在一家名为“迷迭”的夜店门口停下。震耳欲聋的音乐隔着车窗传进来，混杂着男女的笑闹声，让林默的眉头皱得更紧。他刚想下车，却看到两个熟悉的身影从里面走出来——阿月正被那个邻居扶着，脚步虚浮，脸上带着醉醺醺的红晕，笑得有些傻气。
“阿月！”林默推开车门，大步冲过去，声音里的怒火几乎要喷出来。
阿月听到声音，迷茫地抬起头，看到林默时，眼睛亮了亮，挣扎着想从邻居怀里挣脱出来：“林默？你怎么来了？”她的声音带着浓重的酒气，还有些含糊不清。
邻居看到林默，脸上闪过一丝惊讶，随即恢复了平静，甚至还带着点挑衅的笑意：“林先生来得正好，阿月喝多了，正想送她回去呢。”
“不用你假好心！”林默一把将阿月拉到自己身边，看到她被酒精染红的脸颊和迷离的眼神，心疼又生气，“跟我回家！”
“我不……”阿月摇着头，甩开他的手，往邻居身边靠了靠，“姐姐说……再玩一会儿……里面很好玩的……”
“好玩？”林默的火气更盛，音量也提高了几分，“这种地方有什么好玩的？你看看你现在的样子！喝成这样，像什么话！”
他的吼声让周围几个路过的人投来好奇的目光，阿月被吓了一跳，酒醒了几分，眼里瞬间蓄满了泪水，委屈地看着他：“你凶我……”
邻居适时地挡在阿月身前，看着林默，语气平静却带着刺：“林先生，阿月已经是成年人了，她有权利选择自己想玩的方式。你这样控制她，难道不觉得过分吗？”
“我控制她？”林默冷笑，眼神像刀子一样刮过邻居的脸，“我是在保护她！总比某些人，故意带她来这种地方，教她学坏要好！”
“我没有教她学坏，”邻居毫不示弱地回视他，“我只是带她看看外面的世界。她跟着你，每天关在那栋别墅里，像只被圈养的鸟，难道就开心吗？”
这句话像一根针，狠狠扎在林默的心上。他看着阿月，她虽然在哭，眼神里却藏着一丝对刚才的留恋，那种光芒，是他在别墅里从未见过的。
林默的心脏像是被什么东西攥紧了，又疼又闷。他一直以为，把阿月放在自己身边，给她安稳的生活，就是对她最好的保护，却没想过，这种保护在她眼里，可能是一种束缚。
“不管怎么样，”林默深吸一口气，压下心头的翻涌，语气强硬，“她必须跟我走。”
他不再理会阿月的挣扎，半扶半抱地将她塞进车里。阿月还在哭，嘴里嘟囔着“你放开我”“我还没玩够”，声音里满是委屈和反抗。
林默坐进后座，关上车门，将外面的喧嚣和邻居的目光都隔绝在外。他看着身边还在抽噎的阿月，心里五味杂陈。
司机发动了汽车，往别墅的方向驶去。车厢里很安静，只有阿月压抑的哭声。林默伸出手，想拍拍她的背，却被她猛地躲开。
“别碰我……”阿月的声音带着浓浓的鼻音，还有一丝从未有过的疏离。
林默的手僵在半空，心里忽然涌起一阵恐慌。他好像……真的惹她生气了。可他明明是为了她好，那些夜店，那些喧嚣，根本不适合她，为什么她就是不明白？
车子驶进别墅区，周围渐渐安静下来。阿月的哭声也小了，靠在后座上，闭着眼睛，不知道是睡着了，还是在生闷气。
林默看着她疲惫的侧脸，心里的怒火渐渐褪去，只剩下深深的无力感。他和阿月之间，好像隔着一道越来越深的鸿沟。他想把她拉回来，却不知道该用什么方式。
回到别墅，林默把阿月抱回卧室，放在床上。她醉得厉害，倒头就睡着了，眉头却紧紧皱着，像是在做什么不好的梦。
林默坐在床边，看着她沉睡的样子，轻轻叹了口气。他知道，那个邻居的出现，已经在阿月心里埋下了一颗种子，一颗渴望外面世界、渴望挣脱束缚的种子。而今晚的夜店之行，无疑给这颗种子浇了水，让它开始发芽。
他该怎么办？
是继续把她牢牢锁在身边，用自己的方式保护她？还是……试着松开手，让她去看看外面的世界，哪怕会受伤？
林默不知道答案。他只知道，这个深夜，别墅里的空缺和夜店的喧嚣，像一面镜子，照出了他和阿月之间，那些越来越清晰的矛盾和裂痕。
窗外的月光透过窗帘，照在阿月的脸上，柔和了她紧锁的眉头。林默伸出手，轻轻抚平她眉间的褶皱，动作温柔得像在呵护一件易碎的珍宝。
“阿月，”他低声呢喃，声音里带着自己都没察觉的脆弱，“别离开我，好不好？”
回应他的，只有阿月均匀的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。这个夜晚，注定无眠。