那根青灰色发丝在断发剪的缝隙里蛰伏了三夜。第三夜恰逢月黑风高，三清观的针线篮突然“哐当”一声翻倒，断发剪掉在地上，剪刃碰撞的瞬间，那根发丝像被点燃的引线，“嗖”地窜出，顺着门槛的缝隙钻进了观后的菜园。
菜园里种着镇民们凑钱种下的青菜，平日里郁郁葱葱，此刻却以肉眼可见的速度枯萎，叶片上冒出青灰色的斑点，斑点里渗出的汁液滴在泥土里，竟长出密密麻麻的细毛，像无数根倒竖的头发，扎得人脚底板发麻。最先发现异常的是给菜浇水的李婶，她的布鞋刚踩进菜地，鞋底就被细毛牢牢粘住，低头一看——那些细毛正往布眼里钻，鞋面上很快隆起条条青灰色的线，像有虫子在里面爬。
“救命啊！”李婶的呼救声刚出口，就被一股寒气噎在喉咙里，她的头发突然无风自动，发梢缠上旁边的篱笆，篱笆上的藤蔓瞬间枯死，露出底下的枯骨——竟是些被细毛缠成干尸的田鼠，骨头缝里还嵌着没化完的细毛。
毛小方赶到时，李婶的半条腿已经被细毛裹成了青灰色，皮肤下的血管突突跳动，像有无数根发丝在吸血。桃木剑劈向细毛的瞬间，剑身上立刻缠满了更细的丝，丝上沾着的汁液溅在地上，竟腐蚀出一个个小坑，“是发煞的余孽借剪刃煞气重生了！”他认出这细毛比之前的发丝更毒，“它吸收了菜园的生气，又借田鼠的尸骸养煞，现在连植物都能寄生！”
阿秀的铜镜照向菜地深处，镜面里映出骇人的景象：泥土下盘着一团巨大的发巢，巢里嵌着无数根青灰色的发丝，每根发丝的末端都连着一颗腐烂的菜心，菜心里浮出张模糊的脸——正是老井里那具僵尸的模样，它的嘴正一张一合，像在咀嚼着什么，“它在借菜心的精气练‘蚀骨发’！一旦让它嚼够九十九颗菜心，发丝就能直接钻进活人的骨头缝，把人缠成骷髅！”
达初的狐火在指尖烧得发暗，他试图用火焰烧断细毛，可火苗刚触到毛梢，就被汁液里的寒气扑灭，反而让细毛长得更密，像层毯子往李婶的腰上爬，“这煞怕‘破秽盐’！”达初突然想起三清观的厨房腌咸菜的老盐罐，那盐是用百年海盐混着艾草灰炒的，专克阴邪秽气，“小海，跟我去取盐！再晚，李婶的骨头就要被缠碎了！”
破秽盐的颗粒泛着青白色，罐底还沉着几片艾草叶。两人冲进厨房时，发现盐罐竟自己翻倒在灶台，盐粒在地上拼出个巨大的发巢图案，图案中央的盐粒突然炸开，化作无数道盐箭射向他们——是发煞在借盐气设障，“它知道我们要用盐克它！”小海抓起盐罐往地上撒，盐粒接触到盐箭的瞬间发出“滋滋”的响声，竟把盐箭化成了水，“快往菜地里撒！盐能逼退细毛！”
菜园里，毛小方已经用桃木剑在地上画出二十四道符，符的末端都埋着晒干的艾草，暂时挡住了细毛的蔓延。发巢突然剧烈震颤，泥土下钻出无数根手臂粗的发藤，藤上的细毛倒竖，像无数把小钩子，往周围的房屋里钻，“快救王大爷！”阿秀突然指着不远处的草屋，王大爷的窗纸被发藤戳破，屋里传出他痛苦的呻吟，“发藤钻进屋里了！”
达初抱着盐罐冲回来时，正看见发巢的中心裂开道缝，里面浮出颗腐烂的菜心，菜心上的僵尸脸突然睁眼，嘴里喷出股黑汁，黑汁落在地上，立刻长出片新的细毛，往李婶的胸口爬。“撒盐！”达初将盐罐掷向小海，小海接住罐，对着发巢猛地泼下去，盐粒接触到黑汁的瞬间，发出震耳的巨响，白烟与黑汁炸开，发巢发出凄厉的尖叫，发藤纷纷断裂，断口处喷出的汁液里，浮出无数个被解救的田鼠魂影。
“用阳气冲它的菜心！”毛小方的桃木剑带着精血刺向菜心，剑刃没入的地方，菜心的腐烂速度突然加快，“阿秀，照它的根！那里是发丝的本体！”
阿秀的铜镜突然爆发出刺眼的金光，直直射向发巢的根部。根部的青灰色发丝在金光里发出刺耳的尖叫，发丝上的煞气渐渐褪去，露出里面的断发剪碎片——原来那根青灰色发丝根本不是发煞所化，是有人用断发剪的碎片混着僵尸煞气做的引子，“是之前篡改守魂片的人！他想借我们的手毁掉破秽盐，让发煞彻底失控！”
小海抓起地上的断发剪，剪刃对着发巢的根部猛地剪下，剪刃接触到碎片的瞬间，碎片突然炸开，化作无数道黑丝射向四周，却在接触到破秽盐的瞬间纷纷化作飞灰。菜地开始恢复生机，枯萎的青菜重新抽出嫩芽，细毛和发藤全部枯死，李婶腿上的青灰色渐渐褪去，只是留下道道浅浅的印子，像被藤条勒过。
天快亮时，破秽盐在菜地里凝成层白霜，阳光照在上面，反射出耀眼的光。王大爷拄着拐杖走出草屋，手里捧着颗刚长出来的青菜，菜叶上还沾着盐粒，“这菜……比以前甜了。”
达初靠在篱笆上，狐火在指尖跳得微弱，他看着小海将断发剪的碎片埋在菜地里，突然道：“这背后的人，怕是对我们的法器了如指掌。”
小海的手背上被发藤划伤的地方还在隐隐作痛，他摸着菜地里新生的嫩芽，嫩芽上的露珠映着李婶的笑脸，带着点劫后余生的温柔，“不管他是谁，我们总能找到他。”
毛小方望着渐渐热闹起来的菜园，镇民们正忙着补种青菜，孩子们在田埂上追逐，手里举着刚摘的蒲公英，绒毛落在菜地里，像无数颗干净的种子。他知道，这场由算计引发的劫难，比任何自然生成的煞气都更令人毛骨悚然——因为它藏在最寻常的菜园里，用最不起眼的细毛，织着最恶毒的网，却终究抵不过“共生”的阳气。
三清观的钟声在晨光里响起，菜地里的白霜渐渐融化，渗入泥土，滋养着新生的嫩芽。李婶的菜篮子里装满了刚摘的青菜，王大爷哼着小调往家走，达初和小海正合力把断发剪重新挂回针线篮，剪刃上的银粉在阳光下闪着微光，像颗警惕的眼睛。
而那片埋在菜地里的断发剪碎片，在泥土里渐渐与盐霜融合，最后化作一捧白色的粉末，被新生的菜根吸收，长成片心形的叶子，叶子上的纹路，像个没说完的“防”字。
菜地里那颗心形菜叶长到第七日，叶尖突然渗出暗红色的汁液，滴在泥土里，竟发出“滋滋”的声响，像在腐蚀什么。更诡异的是，镇上开始流行起一种怪病——凡是吃过菜园青菜的人，夜里都会梦见自己躺在烂泥里，无数根白色的菜根往骨头里钻，醒来后总觉得关节发痒，指甲缝里嵌着湿滑的泥土，泥土里混着细小的纤维，细看竟是菜根的绒毛。
最先被怪病缠上的是王大爷。他清晨挑水时，突然觉得膝盖一软，跪倒在井边，裤管里渗出黑褐色的汁液，顺着裤脚滴在地上，凝成细小的菜根形状。扯开裤子一看，膝盖上的皮肤已经变得像泡发的豆腐，轻轻一碰就往下掉渣，露出里面的骨头，骨头上爬满了白色的细丝，像菜根在骨髓里扎根，“是……是菜地里的东西……”王大爷指着菜园的方向，喉咙里涌上股腥甜，咳出来的痰里竟裹着半根细如发丝的菜根，根须上还沾着血丝。
毛小方赶到时，王大爷的整条腿已经肿得像水桶，皮肤下隐隐能看见青色的脉络，那是菜根在血管里游走的痕迹。桃木剑刺破皮肤的瞬间，一股恶臭的黑汁喷涌而出，汁里浮出无数条扭动的菜根，根须上的倒刺勾着细小的肉末，“是‘蚀骨根’！”他认出这是发煞与菜心结合的变种，“那片断发剪碎片没被彻底炼化，反而借着盐霜和菜根的精气，长成了新的邪祟，专钻活人的骨头缝！”
阿秀的铜镜照向菜园深处，镜面里映出骇人的景象：那颗心形菜叶的根部，已经长成了半尺粗的肉根，根须在地下织成一张白色的网，网眼裹着无数个挣扎的人影——正是那些吃过青菜的镇民，他们的骨骼在网里渐渐变得透明，菜根正从骨骼的缝隙里往外钻，“它在借人的骨髓养根！等根须长满全镇人的骨头，就能顺着地脉钻进老井，唤醒那具千年僵尸！”
达初的狐火在指尖烧得发紫，他往王大爷的膝盖上撒了把硫磺粉，粉末遇黑汁燃起幽蓝色的火焰，暂时逼退了菜根。“这煞怕‘断根锄’！”达初突然想起三清观柴房角落里那把锈锄，锄头上还沾着当年周老道斩除“地缚灵”时的尸油，专克土中邪祟，“小海，跟我去取锄！再晚，王大爷的腿骨就要被蚀成筛子了！”
断根锄的锄刃泛着黑褐色，锄柄上刻着密密麻麻的符咒，据说能斩断世间最顽固的邪根。两人赶到柴房时，发现锄头上的符咒正在脱落，脱落的纸屑在空中化作无数条菜根，往他们脚踝上缠，根须上的倒刺刮过皮肤，立刻留下道血痕，血痕里迅速长出细小的白毛，“是蚀骨根在引我们来！”小海抓起锄头，锄刃刚离开地面，柴房的泥土突然“咕嘟”冒泡，钻出无数根白色的根须，像水蛇般往锄头上爬，“它想同化这把锄！”
菜园里，毛小方已经用桃木剑在地上画出三十六道符，符的末端都埋着晒干的桃枝，暂时挡住了根须的蔓延。那颗心形菜叶突然剧烈摇晃，叶心裂开道缝，缝里露出只眼睛，眼珠是青灰色的，正死死盯着王大爷的方向，“再填一副骨头……根须就能到井边了……”
“休想！”毛小方的桃木剑带着精血刺入肉根，剑身上的符咒发出金光，地底下传来“咔嚓”一声巨响，肉根的表皮裂开，露出里面的白色根须，根须上缠着无数细小的骨头渣——是之前被蚀骨根缠过的田鼠残骸，“阿秀，用铜镜照它的叶心！那里是邪祟的本体！”
阿秀的铜镜突然爆发出刺眼的金光，直直射向心形菜叶的裂缝。裂缝里的眼睛在金光里发出凄厉的尖叫，肉根开始疯狂抖动，根须从地下猛地窜出，像无数条白色的鞭子，往周围的镇民身上抽，抽过的地方立刻鼓起大包，包上的皮肤迅速溃烂，露出里面的骨头。
达初举着断根锄冲回来时，正看见一根碗口粗的肉根卷着王大爷往菜地里拖，王大爷的小腿已经彻底失去了形状，皮肤像融化的蜡油般往下淌，露出的骨头上布满了蜂窝状的小孔，“锄它的根！”达初将锄头掷向小海，小海接住锄，对着肉根的底部猛地劈下去，锄刃接触到根须的瞬间，发出震耳的巨响，白光与金光炸开，蚀骨根发出不甘的嘶吼，根须纷纷断裂，断口处喷出的黑汁里，浮出无数个被解救的镇民骨魂。
“用阳气烧它的根须！”毛小方将带来的艾草捆点燃，火焰带着浓烟往根须上扑，艾草的香气混着焦臭味，让根须剧烈扭动，“镇上的艾草！越多越好！”
镇民们纷纷跑回家取艾草，捆成火把往菜园里扔，火光中，白色的根须像被烫到的蛇般疯狂逃窜，却被桃木符挡在菜园里，烧得噼啪作响。阿秀趁机将铜镜的金光聚成一束，直直射向肉根的核心：“它怕艾草的阳气！”
小海瞅准时机，断根锄带着千钧之力劈向心形菜叶，叶心的眼睛在锄刃下爆成一团黑汁，肉根失去了支撑，“哗啦”一声倒在地上，无数根须在火焰里蜷曲、焦黑，最后化作一捧白色的灰烬，被风吹散在菜园里。
天快亮时，蚀骨根彻底消散，王大爷腿上的溃烂开始愈合，虽然留下了坑洼的疤痕，却不再渗出黑汁。他摸着膝盖上的疤痕，突然笑了：“这下……再也不用担心挑不动水了。”
达初靠在菜园的篱笆上，狐火在指尖忽明忽暗，他看着小海将断根锄插在菜地里，锄头的阴影里，新生的菜苗正破土而出，“这背后的人，怕是就藏在镇上。”
小海的手背上被根须划伤的地方还在隐隐作痛，他望着老井的方向，朝阳正从地平线升起，将菜园的泥土染成金色，“不管他藏在哪，总会露出马脚。”
毛小方望着渐渐恢复生机的菜园，镇民们正忙着清理灰烬，补种新的菜苗，孩子们提着水桶往菜苗上浇水，水珠落在叶面上，折射出七彩的光。他知道，这场由菜根引发的劫难，比任何煞气都更令人胆寒——因为它藏在最寻常的泥土里，用最不起眼的菜根，做着最恶毒的侵蚀，却终究抵不过“共生”的韧性。
三清观的钟声在晨光里响起，菜园里的灰烬被风吹散，融入泥土，滋养着新的生命。王大爷拄着拐杖，慢慢走在田埂上，看着新种下的菜苗，眼里满是希望。阿秀收起铜镜，镜面里映出菜园的景象，那些新生的菜苗上，都带着一层淡淡的金光，像被祝福过。
而菜园最深的泥土里，一捧被火焰烧过的灰烬中，一点比针尖还小的青灰色光点闪了闪，像颗被埋在土里的种子，在黑暗里，等待着下一场滋养它的雨水。