1996 年的元旦如约而至。由于 12 月 30 日恰逢周末，按照规定，镇政府安排了三天的假期。整个场镇沉浸在一片节日的喜庆氛围中，大街上张灯结彩，处处洋溢着欢乐的气息。乡亲们换上新衣，脸上挂着灿烂的笑容，纷纷走出家门，走亲访友，互相道着祝福。
维吾尔族是一个热情好客且非常看重亲情的民族。每逢节假日，各家各户都会事先约好时间，精心准备丰盛的美食。手抓饭、烤羊肉、馕坑肉等特色佳肴摆满了茶几、餐桌和炕头，还有各种点心、水果和干果。大家围坐在一起，一边品尝着美食，一边畅谈着家长里短，分享着过去一年的收获和对新一年的期望。孩子们在一旁嬉笑玩耍，清脆的笑声回荡在整个场镇，为这喜庆的节日增添了更多的欢乐与活力。
然而，放假三天，整个镇政府大院显得格外空荡冷清，只有党政办留了一个人守着值班电话。楚君自然没有地方可去，只能整天待在办公室里。与其他人不同，楚君是一个不喜欢热闹的人，他很享受这种难得的宁静时光。他坐在办公桌前，翻阅着一些往日的文件资料，结合自己在基层的切身体会，用笔记本电脑为区农工部主办的刊物《农村观察》撰写稿件。
楚君的稿件主要观点和论据都来源于他在基层工作中的所见所闻所感。那些鲜活的事例、朴实的乡亲以及基层工作中面临的种种挑战与机遇，都成为他笔下的素材。他时而奋笔疾书，时而托腮沉思，沉浸在自己的创作世界里，仿佛外界的喧嚣都与他无关。偶尔，他会停下手中的笔，望向窗外，看着场镇上热闹的人群。虽然心中有一丝向往，但更多的还是对这份宁静的珍惜。在这三天里，他不仅完成了几篇质量颇高的稿件，还对自己的基层工作有了更深地思考和感悟。
楚君时而停下敲击键盘的手，耳听着窗外那喧嚣的热闹声，仿佛是从另一个世界传来，与他此刻安静的小天地形成了鲜明的对比。初稿成型后，他开始认真打磨、斟酌每一个字句，力求将最真实、最有价值的信息呈现出来。随着时间一点点过去，稿件也在逐渐成型。楚君仿佛沉浸在一个属于自己的世界里，外界的喧嚣与寂静都与他无关，他只专注于屏幕上的稿件。
楚君到亚尔镇工作已经一年了，他亲眼目睹了基层最真实的情况，对农民的疾苦和期盼有了切身的体会。他深知在这片土地上，每一份收获都来之不易，每一个笑容背后都藏着生活的艰辛。在撰写稿件的过程中，楚君不仅是在记录，更是在思考如何能让这些朴实的农民生活得更好，如何将他们的声音传递到更远的地方。他笔下的每一个字，都饱含着对这片土地和人民的深情厚谊，以及对未来改善现状的殷切希望。
楚君对农村的种种问题有着切身地体会和深入地观察。他深知农民负担过重，许多家庭为了缴纳各种费用而节衣缩食；土地问题也十分突出，土地分配不均、流转困难等情况屡见不鲜；农村经济陷入困境，传统农业收益微薄，新兴产业发展又面临诸多阻碍；干群关系紧张，部分干部工作方法简单粗暴，群众对此颇有怨言；农村社会问题也不少，治安状况不佳，文化生活匮乏；而政策与制度方面，一些规定在基层执行时走了样，未能真正惠及农民。楚君决心通过自己的笔，将这些情况反映出去，为农村问题的解决贡献一份力量。
由于食堂这三天也跟着放假，楚君只能上巴扎吃饭。只是他现在位置比较敏感，一个人上街吃饭太引人关注。于是，他只好在中午的吃饭时间，开车出了亚尔镇，上了 216 国道。那里吃饭的都是过路客，饭菜偏贵，镇里人是不会去的，自然不会有熟人。
因为楚君不会做饭，他总是会在饭馆吃完饭后，再买上几个馕和几袋榨菜，作为没时间出来时的备用。
元月一日中午，楚君正在办公室忙着修改稿件，这时拜尔乡长打来电话，问道：“楚书记，你现在在哪儿？”
楚君回答道：“我现在在办公室，正准备开车去吃饭。”
拜尔乡长接着说：“楚书记，你先别急着去吃饭，你等我一会儿，我马上就到了。”
拜尔乡长的父母亲都在县上，前天她就放假回县上去了。楚君听后，说道：“你明天早上来上班都来不及，干嘛这么急着跑来。有什么急事吗？”
拜尔乡长在电话那头笑了笑，说：“楚书记，没什么急事，只是觉得你一个人待在镇里，太可怜了，我想过来陪陪你。”
楚君一听，心里并不以为然，因为他的想法与拜尔乡长并不相同。他并不认为一个人独处有什么不好，反而觉得这是一个难得的安静思考的时刻。楚君边说：“谢谢你，我哪能让你放弃陪伴家人的时间来陪我，谢谢你的好意，我一个人这样已经习惯了。你还是好好陪陪家人吧。”
但拜尔乡长态度坚决，她说家里已经待了两天，连续几天不工作有些不习惯，马上就要到了。
楚君无奈，只能点头应着，但心里还是有一点点不安。
亚尔镇地处天山脚下，山区偏远，乡下文化生活又相对匮乏。拜尔乡长是一位漂亮且未婚的女乡长，关键是她一直没有谈男朋友。女人漂亮且单身，这样的女性总是容易成为人们茶余饭后的谈资。如果再和年轻帅气的镇党委书记搅在一起，那联想的空间更是无穷，很容易成为街头巷尾热议的话题，各种猜测和传言怕是会甚嚣尘上。
楚君心里清楚，在这偏远的小镇，人们生活单调，这样的事情很容易被放大，成为大家消遣的谈资。他担心这样的传言会给拜尔乡长带来不必要的困扰和伤害，毕竟她是个善良又努力工作的好干部，不应该因为这样的事情而受到无端的指责。
楚君心里隐隐担忧，与拜尔乡长单独相处，会不会招来一些不必要的闲言碎语。他在心里反复琢磨，拜尔乡长前来陪伴自己，终究是出于一片好意。只要自己心底无私，行得正、坐得端，应该不会有问题。于是，他无奈地叹了口气，说道：“那行，你过来吧，我在办公室等你。”
没过多久，拜尔乡长就到了。她并没有像往常一样身着工装，而是换上了一件粉色碎花连衣长裙，显得格外温婉动人。这是维吾尔族女性的习俗，无论冬季多么寒冷，出门做客或参加重要场合时，她们总会精心挑选漂亮的衣裙，将自己打扮得美丽动人。拜尔乡长的这身粉色碎花连衣长裙，裙摆随着她的步伐轻轻摇曳，仿佛一朵盛开的花朵，为这略显冷清的镇政府大院增添了一抹亮色。
她两手提着两个大塑料袋，里面装满了各类肉类和蔬菜，脸上洋溢着热情的笑容。她并没有来到楚君的办公室，而是拐进了斜对面的食堂。
楚君站在窗前，看着她吃力地提着两大塑料袋进了食堂，心里明白，她这是打算亲自下厨做饭了。楚君自然不好做甩手掌柜，他保存了电脑里的稿件，关了电源，离开办公室，出了办公区，走进了食堂。
食堂里，拜尔乡长已经系上围裙，戴上袖套，正将塑料袋里的食材一一拿出来，有新鲜的羊肉、翠绿的蔬菜，还有几个圆滚滚的鸡蛋。楚君挽起袖子，说道：“拜尔乡长，有什么需要帮忙的只管说。”
拜尔乡长却笑着说：“楚书记，这可不是你们大领导该做的事。一会儿等饭菜做好了，你只需要负责把饭菜吃完就好了。今天，我就想让你尝尝我的手艺。”
虽然楚君对做饭一窍不通，拜尔乡长也不让他帮忙，但楚君怎么可能袖手旁观呢？他笑着回应：“那我今天可就有口福了。不过，我也不能干看着，搭把手总还是可以的。”
说着，楚君便伸手去拿那些蔬菜，准备帮忙理菜。拜尔乡长拗不过他，只好给他分配了剥蒜剥葱的任务。楚君坐在小凳上，剥着葱蒜，而拜尔乡长则忙着洗菜、切菜、装盘。两人一边忙碌着，一边闲聊起来。
拜尔乡长问楚君在基层工作这一年感觉怎么样，楚君感慨地说：“这一年我看到了很多，也学到了很多。基层工作虽然辛苦，但收获满满。每天和乡亲们打交道，能真切感受到他们的淳朴善良，也深知他们生活的不易。看着他们为了生活努力拼搏，遇到困难又坚韧不拔，我心里既感动又心疼。而且基层工作复杂多样，各种问题层出不穷，这既是对我的挑战，也让我成长了许多，让我学会了如何更好地处理问题、协调关系，为乡亲们办实事。农民们真的很不容易，他们朴实善良，为了生活努力劳作。但同时也面临着很多困难和问题，沉重的负担压得他们喘不过气，土地分配和流转的难题也限制了他们的发展，农村经济陷入困境，新兴产业又举步维艰。干群关系有时也不那么和谐，部分干部的工作方式让群众有意见，农村社会治安和文化生活方面也有不少短板，政策制度在执行中也走了样，没能真正惠及他们。这些问题，都亟待解决啊。”
拜尔乡长停下手中的活，认真地说：“楚书记，你说得太对了，这些问题我也深有体会。不过，亚尔镇有你当书记，我相信这些问题肯定能逐步得到解决。你来了这一年，给咱们镇带来了不少新变化和新思路。就拿你一直关注的农民负担问题来说，你不仅积极向上级反映情况，还搞了很多适合咱们镇发展的绿色农业项目，就是想帮乡亲们增加收入，减轻负担。在改善干群关系方面，你也做了不少工作。你经常组织干部们学习，强调工作方法要得当，把‘同吃同住同劳动’活动真正落实在行动上，让干部们换位思考。我相信，要不了多长时间，咱们亚尔镇一定会有大变样的。”
楚君谦虚地说：“拜尔乡长，要想让亚尔镇大发展，靠的是大家和集体的共同努力。我只是做了我应该做的事，农村问题复杂且艰巨，要真正解决这些问题，还需要我们大家一起长期不懈地努力。不过，既然我们都在这个岗位上，就要尽自己最大的能力为乡亲们谋福利，让他们的生活能过得更好一些。”
拜尔乡长的炒菜前的准备工作结束了，她对楚君说：“楚书记，厨房油烟大，对身体不好，你先回办公室，等饭菜好了，我来叫你。”
楚君笑着摆摆手说：“没事，我在这陪你聊聊天，顺便还能学学你的厨艺呢。”
拜尔乡长没有再坚持，她让楚君把前后门都打开，以保持通风。她熟练地打开炉灶，蓝色的火焰欢快地跳跃起来。拜尔乡长果然是持家过日子的能手，厨房里的各种厨具在她手中仿佛都有了生命。倒油、下葱姜蒜、炒菜、大火里颠锅的动作，轻车熟路，行云流水，不一会儿，厨房里就弥漫起了诱人的饭菜香。
她先将新鲜的羊肉切成大小均匀的块状，放入锅中煸炒。随着“滋滋”的声响，羊肉的香味渐渐弥漫开来。接着，她又加入各种调料，那独特的香气愈发浓郁，让人垂涎欲滴。之后，她将翠绿的蔬菜一一放入锅中，与羊肉一起翻炒。蔬菜在锅中翻滚着，颜色变得更加鲜亮。
不一会儿，几道色香味俱佳的菜肴便摆上了临时拼凑起来的餐桌。有香气扑鼻的红烧羊肉，有清爽可口的清炒时蔬，还有热气腾腾的羊肉汤。拜尔乡长又从带来的食材中拿出几个圆滚滚的鸡蛋，做了一个韭菜炒鸡蛋。
楚君很少有时间如此近距离地看人炒菜。此刻，拜尔乡长专注的模样与平日里干练的乡长形象大不相同。她微微皱着眉头，眼神紧紧盯着锅中的菜肴，手中的锅铲熟练地翻动着，仿佛在指挥着一场精彩的演出。那翻炒的动作轻盈而有力，每一次翻炒都让锅中的食材均匀受热，散发出更加诱人的香气。
楚君站在一旁，看着拜尔乡长忙碌的身影，心中的那点忐忑渐渐消散，取而代之的是一种莫名的温暖和感动。他意识到，或许自己之前的猜测太过复杂。拜尔乡长只是单纯地想在这个节日里，给同样孤独的他带来一份家的味道。