八点二十七分，车队驶入那个熟悉的院落。
赵老的办公室在这栋楼的二层。林枫下车时，赵老的秘书已经等在楼门口。
“林首长，赵老在等您。”秘书的称呼已经变了，从“林部长”变成了“林首长”。虽然只是两个字的变化，但意义完全不同。
“好。”
走进办公室，赵老正坐在沙发上喝茶。看到林枫，他笑着招招手：“来了？坐。”
林枫在赵老对面的沙发坐下。秘书轻轻关上门，办公室里只剩下他们两人。
“怎么样？第一天感觉如何？”赵老问，语气像长辈关心晚辈。
“还在适应。”林枫如实回答。
“正常。我当年也是这么过来的。”赵老喝了口茶，“突然之间，生活变了，工作变了，连别人看你的眼神都变了。需要时间。”
“陈剑锋局长安排得很周到。”
“剑锋是老人了，经验丰富，做事稳妥。”赵老点点头，“有他在，你的安全和生活保障不用担心。现在，咱们说说工作。”
赵老从茶几下面拿出一份厚厚的文件夹：“这是我整理的注意事项和工作要点。不是正式文件，就是些经验之谈，你拿回去看看。”
林枫接过文件夹。很沉，至少有一百页。
“谢谢赵老。”
“别急着谢，先听我说几件事。”赵老的表情严肃了些，“第一，你现在的位置，说话要格外注意。每句话都可能被解读，被放大，被传播。所以，公开场合的发言稿要认真准备，即使即兴讲话，也要心中有数。”
“明白。”
“第二，决策要更加慎重。你以前在地方和部委，决策影响一个地区、一个领域。现在，影响的是全国。有时候，不做决定比做决定更难，但该做决定时绝不能犹豫。”
“我记下了。”
“第三，要善于听取不同意见。到了这个层面，身边说真话的人会变少，说好话的人会变多。你要主动找那些敢说话、说真话的同志了解情况。”
“好。”
赵老又说了几条，都是几十年工作经验的高度提炼。没有大道理，全是实实在在的注意事项。
“工作上的事，大致就这些。”赵老看看表，“还有半个小时，你有什么想问的？”
林枫想了想：“赵老，您觉得我现在最应该抓紧做什么？”
“三件事。”赵老伸出三根手指，“第一，尽快熟悉人。不是认识面孔，是了解那些关键岗位同志的思维方式和行事风格。第二，尽快掌握情况。不是看简报，是深入理解各项工作的来龙去脉和现实困难。第三，尽快进入角色。你现在不是公安部长林枫，是这个国家最高领导小组的林枫。站位要变，视野要变，思考问题的方式也要变。”
句句实在，没有虚话。
“我明白了。”
“最后送你一句话。”赵老看着林枫，“不忘初心，但也要与时俱进。过去的经验是财富，也可能成为包袱。要学会在新的高度上思考老问题。”
九点五十八分，赵老办公室那台老式座钟的秒针，轻轻跳到了整点位置。林枫合上那份沉甸甸的文件夹，他知道，这场跨越了理论、实践乃至心境的传承式交接，到这里，真的结束了。
赵老没有立刻起身，他靠在沙发上，目光温和而深远地落在林枫脸上，像是在做最后的检视，又像是纯粹的欣慰。几秒钟后，他才缓缓站起，膝盖发出轻微的声响。林枫立刻跟着起身。
“该说的，差不多都说了。”赵老伸出手，不是平常那种礼节性的握手，而是用双手握住了林枫的右手。老人的手掌温热，有些干燥，但握力很稳。“以后，就是你的舞台了。舞台很大，聚光灯很亮，但台下的眼睛，也看得最清。记住，踏踏实实走好每一步。”
“赵老，您的教诲，我铭记在心。”林枫微微欠身，语气郑重。他能清晰感觉到这份托付的重量，那不是文件夹的重量，而是无形却压在心头的历史与期望。
“不是教诲，是过来人的几句唠叨。”赵老笑了笑，松开手，轻轻拍了拍林枫的手臂外侧，“好了，去吧。外面估计已经有人在等你了。记住我最后那句话，既要看得远，也要踩得实。”
林枫点头，拿起文件夹，转身走向门口。手握上门把手的瞬间，他停顿了半秒，没有回头，但脊背挺得更直了些，然后拧开门，走了出去。
办公室外的走廊宽敞明亮，铺着厚实的深红色地毯，脚步落在上面几乎无声。与进去时不同，此刻走廊里除了赵老的秘书安静地站在原处，还多了几个人。
离门最近的是陈剑锋。他依然保持着标准的跨立姿势，但目光在林枫出来的瞬间就聚焦过来，随即微不可察地点了下头，表示一切正常。他的存在就像一根定海神针，让这个环境既庄重又安全。
在陈剑锋侧后方约三步远，站着一位五十多岁、身材略胖、面带笑容的男同志。他穿着一身熨帖的深色西装，头发梳得一丝不苟，是办公厅副主任，刘振海。刘振海主要负责领导日常活动安排和内部协调，心思缜密，人称“刘大管家”。看到林枫，他立刻上前半步，笑容里带着恰到好处的恭敬和热情：“委员长，您出来了。下一项安排是十点半，在第三会议室有个小范围的见面通气会。时间还充裕，您看是先回办公室稍事休息，还是直接过去？”
林枫的目光快速扫过刘振海，注意到他手里拿着一个轻薄的电子记事本，随时准备记录。“直接过去吧。”林枫的声音平稳，听不出刚结束深度交谈的疲惫。