十一月的江南，由于小冰河时期，已经开始降温。
江南水乡出处透着湿冷之意，但比天气更冷的，是城里那些“识时务”的官绅们的心。
关于海上那场惨败的消息，虽然紫禁城和总督府都讳莫如深。
但架不住总有零星的水手、溃兵、商贾带来只言片语，在茶楼酒肆、深宅后院里悄然发酵。
消息像长了脚，也像淬了毒：
“听说没？浙直水师主力，在闽海让人包了饺子，没几条船跑出来！”
“何止！运去跟红毛夷换大炮火铳的二十条商船，全喂了鱼！”
“可不是！我还听跑船的说，南边那位……朱成功，如今水师厉害得紧，战舰遮天蔽日，大炮比咱江宁炮台的还响！”
“唉，早知今日……当初何苦……”
这些窃窃私语，像细密的冰针，扎在那些早早剃了发、换了顶戴的江南士绅心头。
他们当初押注大清“天命所归”，赌的是锦绣前程和身家平安。
可如今，湖广精锐火器营刚在湘桂撞得头破血流，转眼间东南水师又近乎全军覆没。
连带着江南好不容易搜刮来、指望翻本的“国本”都打了水漂。
不安、疑虑、甚至是一丝深藏的悔意，开始在心底滋生、蔓延。
尤其是那些自诩“文章气节”、却又在现实面前低了头的读书人，这种煎熬更甚。
他们需要安慰，需要有人出来告诉他们：
你们的选择没错，局势仍在掌控，未来依旧光明。
或者说，他们需要一个人来帮他们集体催眠。
数日后，一纸带着清浅梅花印泥的雅致请柬，送到了南京城里数十位有头有脸的官绅、名士、耆老手中。
请柬用的是上好的洒金笺，字迹清峻内敛，落款是三个字——
钱谦益。
地点：秦淮河畔，旧邸“半野堂”。
事由：岁暮天寒，特邀三五知己，赏庭中绿萼初绽，温酒论诗，以遣永夜。
收到请柬的人，反应各异。
有人如释重负，仿佛找到了主心骨：
“牧斋公到底是牧斋公，此时设宴，必有深意。”
有人面露讥诮，却不敢不去：
“这老儿，又要唱哪出‘忠义’戏码？罢了，且去看看。”
更多人则是心思复杂，既觉得有此一会或许能稍解心中惶惑，又隐隐担忧这聚会本身是否预示着更坏的消息。
但无论如何，几乎无人推辞。
钱牧斋纵然因“水太凉”、“头皮痒”沦为士林笑柄，但他东林党魁、文坛宗师的余威犹在。
门生故吏遍布江南，他的态度，本身就是某种风向标。
是夜，华灯初上，秦淮河上画舫依旧，丝竹隐约，却总透着一股强撑的虚浮。
半野堂临水的小暖阁里，却是另一番天地。
地龙烧得暖意融融，驱散了江南冬夜渗入骨髓的湿寒。
阁内陈设清雅，四壁皆是书橱，案几上摆着时鲜果品、几样精致的苏式点心。
正中泥炉上温着两坛陈年花雕，酒香混合着几盆怒放绿萼梅的清冷幽香，弥漫在空气中。
钱谦益穿着一身半旧的藏青色直裰，外罩玄色暗纹鹤氅，须发皆白，面容清癯。
唯有一双眼睛，在烛火映照下，依旧保持着读书人特有的敏锐与一种历经世事后沉淀下的、略带疲态的从容。
他亲自在门口迎客，对每一位来客都微微颔首，笑容得体而疏淡。
来客渐多，暖阁里人影憧憧。
有现任的江宁、苏州等地的知府、道台，有在国子监、翰林院挂闲职的旧臣。
有以书画名世、与新贵交游的“遗民”名士，还有几位特意请来调节气氛、擅长诗词的秦淮名妓。
众人相互揖让寒暄，努力维持着往日文会应有的风雅热闹，但彼此交换的眼神里，总带着几分心照不宣的闪烁和不易察觉的紧绷。
酒过数巡，暖意与微醺渐渐驱散了初来时的些许僵硬。
钱谦益见时机差不多了，轻轻放下手中温热的酒盅，拿起一方素帕拭了拭嘴角。
他这个细微的动作，让阁内渐渐安静下来。
所有人都知道，肉戏要来了。
“诸位年兄年弟，”钱谦益开口，声音不高，却带着一种历经沧桑后的平和穿透力。
“天寒俗务扰攘，难得诸位拨冗，共聚于此。看着庭中寒梅，倒让老夫想起东坡居士一句诗——
‘人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥’。”
他顿了顿，目光缓缓扫过众人，见不少人露出若有所思或凝神倾听的表情，才继续道：
“雪泥鸿爪，偶留痕迹，转眼东西。世间事，亦复如是。近来市井之中，颇多浮言浪语，甚嚣尘上，搅得人心不安。
吾辈读书人，当明理知势，岂可被流言所惑，自乱方寸？”
终于点到了众人最关心也最不安的话题！
空气仿佛都凝滞了一瞬。
一位在江宁府掌管刑名的同知连忙接口，语气带着刻意加强的笃定：
“牧斋公所言极是！些许捕风捉影之言，岂能当真？
我朝定鼎中原，抚有四海，乃顺天应人之举，根基之固，如泰山磐石。
纵有些许宵小趁波作浪，或天时偶有不谐，亦不过是疥癣之疾，无损大局！”
他巧妙地将可能的失败归咎于“宵小”和“天时”，维护了“大局”不可动摇的论断。
“正是此理！”
另一位以精通易理闻名的老翰林捋着胡须，摇头晃脑地接过话头，开始引经据典。
“《易》云：‘穷则变，变则通，通则久’。观史可知，凡一统之世，莫不历经波折。
汉有七国之乱，唐有安史烽烟，然终能拨乱反正，再造盛世。
为何？盖因天命所归，正气充盈，纵有小挫，无损浩然国运。
如今情势，岂非暗合天道循环、贞下起元之象？”
他将眼前的挫折纳入宏大的历史周期和“天道”解释中，赋予了其“必然”甚至“积极”的意义，极大地安慰了在座众人——
我们不是遭遇了失败，而是正在经历“盛世”前的必要阵痛。
话题一旦打开，众人仿佛找到了宣泄和相互支撑的出口，纷纷发言。
有的从军事角度分析，强调大清陆师之强，水战一时得失无关宏旨；
有的从经济民生着眼，认为江南财赋重地稳如泰山，足以支撑长久；
更有人开始憧憬，待朝廷缓过气来，调集北方铁骑，必能一举廓清海宇。
钱谦益大多时候只是听着，偶尔颔首，或插一两句看似随意、实则定调的话。
他像一个高明的琴师，并不需要亲自弹奏每个音符，只需轻轻拨动那根名为“集体认同”和“自我说服”的弦，自然会引起众人心中的共鸣与和鸣。
气氛逐渐“热络”起来，仿佛真的驱散了外界的寒意与不安。
这时，按文会惯例，该是分韵赋诗以纪胜游了。
钱谦益提议，就以今夜情景“暖阁、寒梅、浊酒、清谈”八字为韵，各赋七律或七绝，不拘一格，但求抒怀写意。
纸墨笔砚早已备好。
众人或捻须沉吟，或提笔疾书。
一时间，暖阁内只剩下笔锋划过宣纸的沙沙声，和偶尔的吟哦之声。